永贞革新与二王八司马

叙事

一、一个说不出话的皇帝

805 年 2 月 25 日，唐德宗李适死在长安。这位皇帝在位二十六年，前期锐意削藩，被藩镇打得逃出长安；后期心灰意冷，转而信任宦官、纵容聚敛，把禁军交给宦官统领，把财路交给宫市和进奉。他留下的，是一个中央被宦官攥住、地方被节度使割据、府库靠敲诈填补的帝国。

继位的是太子李诵，即唐顺宗。三天后，他在太极殿即皇帝位。

这里有一个所有人都知道、但没人敢说破的问题：这位新皇帝，说不出话。

前一年秋天，做了二十多年太子的李诵中风了。他从建中元年被立为皇太子起，在东宫熬了整整二十六年——熬到父亲死，也熬到自己半身不遂、失音不能言。德宗病重时，太子已经无法前去侍疾。父子二人一个躺在寝殿，一个躺在东宫，中间隔着几道宫墙和一群宦官。

一个不能说话的皇帝要怎么下命令？

答案是一条链条：顺宗躺在帘后，身边是宦官李忠言和一个叫牛昭容的妃嫔；他们把皇帝的意思传给王伾，王伾传给王叔文，王叔文与宰相韦执谊商定，然后以诏书的形式发出去。

整个帝国的中枢，在这几个月里，就是这样一条由眼神、手势和口耳组成的链条。它异常脆弱——链条上任何一环断掉，皇帝的意志就到不了纸上。但链条上的人自己不这么想。他们觉得机会终于来了。

二、棋待诏与他的二十六年

王叔文是越州山阴人，会下围棋，以棋待诏的身份进了东宫。棋是他的敲门砖，但他真正卖给太子的东西不是棋。

在东宫的那些年里，他给太子讲民间的事：宫市怎么抢东西，五坊小儿怎么讹人，京兆尹怎么逼税。一个被关在东宫二十多年、几乎没有任何实际权力的太子，对这些事有着近乎饥渴的兴趣。

有一次，太子和侍读们谈起宫市之弊，说要向父皇进谏。众人都称赞太子仁厚，只有王叔文一言不发。人散后，太子问他为什么不说话。王叔文说了一段大意如此的话：太子的职分，是每天问候父皇的饮食起居，别的不该多嘴。陛下在位这么久，万一有人挑拨，说太子在收买人心，太子拿什么自辩？

太子当场吓出一身冷汗，从此把王叔文引为心腹。

这段对话里已经藏着后来的一切。王叔文对权力的理解是清醒的、甚至是阴冷的——他知道储君的处境有多危险，知道一句仁厚的话可能要人命。但他也把自己的全部前途，押在了一个正在慢慢老去、随时可能被废、最后果然中风失语的太子身上。

赌注押了二十六年。开盘那天，庄家已经躺在床上说不出话了。

三、一百四十六天

改革开始得极快，快得像早就写好了清单。

第一件事，罢宫市。所谓宫市，是宦官以皇宫采办的名义直接去市场上”买”东西——白居易《卖炭翁》写的就是这件事：一车炭，千余斤，宫使驱走，给半匹红绡。诏书一下，这套抢劫被明令废止。

第二件事，罢五坊小儿。五坊是养雕、鹘、鹞、鹰、狗的机构，服务于皇帝的畋猎。坊里的差役到民间张网捕鸟，专挑人家门口和井上张，谁敢靠近就说惊了皇帝的鸟，索钱才走；到酒肆吃喝不给钱，走时还留一袋蛇，说这是用来捕鸟的，替我看好——店家只能凑钱送走。这些人也被一并裁撤。

第三件事，贬京兆尹李实。此人是德宗末年最有名的酷吏式聚敛者，关中大旱他仍照数催征，说今年虽旱而禾苗甚好。贬他的诏书出来，长安街市上百姓相庆，有人袖子里揣着瓦砾石头，等着在路上砸他。

接着是罢诸道进奉——那是地方官以进献为名、行加征之实的财路；放出后宫和教坊的女乐六百人，任其归家；召回被德宗贬斥的名臣陆贽、阳城。

短短两三个月，这些诏令一条接一条发出去。长安的市井是高兴的。史书里几乎所有对王叔文集团充满敌意的记载，都无法否认这一点：这些事情，确实做对了。

四、他们伸手去够那把刀

如果止步于此，永贞诸人也许能在史书上留个不错的名声。

但王叔文很清楚，宫市、五坊、进奉，都是枝叶。真正的根，是两样东西：宦官手里的神策军，和藩镇手里的地盘。

神策军是唐廷手上唯一像样的中央武力，自安史之乱后逐步由宦官统领，到德宗末年已经彻底成了宦官的私产。谁掌神策军，谁就能决定谁做皇帝——这不是比喻，是接下来一百年里反复发生的事实。

王叔文的动作是：请出老将范希朝，任左右神策京西诸城镇行营节度使；派韩泰做行军司马。名义上是整顿京西边防，实际上是想把神策军在外的军队，从宦官监军手里剥出来，交到一个不属于宦官系统的老将手上。

诏书发出去了。范希朝到了奉天，等着诸将来见。

没有一个人来。

宦官们反应极快，一道密信传到各镇：不要把兵交给任何人。诸将奉的是这道密令，不是那道诏书。韩泰快马回长安报信，王叔文看完，只说了一句：坏了。

第二记耳光来自藩镇。剑南西川节度使韦皋是当时最有分量的边帅，他派人到长安，要求把剑南三川合并、由他一人都领。这是赤裸裸的开价：你给我地盘，我给你支持。王叔文拒绝了，而且据说动了杀心。韦皋掉过头就上表朝廷，请太子监国。荆南的裴均、河东的严绶，跟着上表。

到这一步，局面已经清楚了：他们同时得罪了宦官和藩镇——而这两家，恰恰是这个帝国里唯一真正握着刀的两家。

五、崩塌

崩塌来得比谁都快。

三月，宦官俱文珍等人推动册立广陵郡王李淳为皇太子，改名李纯。一个不能说话的皇帝，一旦有了成年的储君，他自己就变成了多余的人。王叔文听到消息，脸色大变——他知道这意味着什么。

五月，王叔文升任户部侍郎，但同时被剥夺了翰林学士的职务。这个交换看似升迁，实则是抽走了他的命根子：翰林学士能出入内廷，户部侍郎不能。此后他要见皇帝，得靠王伾一次次去说情，越来越难。

不久，王叔文的母亲死了。按制度他必须去职守丧。整个集团的大脑，在最需要他的时候，离开了棋盘。

七月，太子监国。

八月三十一日，顺宗下诏传位于太子，自称太上皇。这就是史称的”永贞内禅”。次日，改贞元二十一年为永贞元年。

这里有一个荒诞的细节：“永贞”这个年号，是在改革已经彻底失败的那几天才启用的。 后世管这场改革叫”永贞革新”——用它死掉之后才有的名字，来命名它的一生。

九月二日，贬王伾为开州司马，王叔文为渝州司户。

六、八司马

新皇帝就是唐宪宗李纯。他是被宦官抱上皇位的，也很清楚该怎么对待那些想从宦官手里夺兵权的人。

九月，韦执谊、韩泰、陈谏、柳宗元、刘禹锡、韩晔、凌准、程异八人，被贬为远州刺史。十一月，诏书追下来了——八人再贬，一律降为远州司马：韦执谊崖州，韩泰虔州，陈谏台州，柳宗元永州，刘禹锡朗州，韩晔饶州，凌准连州，程异郴州。

司马是个什么官？在唐代的州府里，它是安置闲人的位置，无职事、无实权、不许过问政务。把一个人贬为远州司马，意思是：让他活着，但让他什么都做不了。

诏书里还加了一句话：这些人，纵逢恩赦，不在量移之限。

大赦是唐代官场最后的指望——皇帝一高兴，天下大赦，贬官挪近一点，再挪近一点，也许有一天能回长安。这句话把这条路彻底堵死了。

这是一句非常冷静的话。它的意思是：你们不必再等了。

王伾到了开州，不久病死。王叔文在渝州多活了一年，元和元年被赐死。同一年正月，太上皇李诵死在兴庆宫，四十六岁。他从中风到即位，从即位到退位，从退位到死，前后不过两年，其间大概没有说出过一句完整的话。

“二王八司马”这个名字，就是这样凑齐的。

七、被贬出去的那些人后来怎么样了

柳宗元到永州时三十三岁。他在那里待了十年，住过寺庙，母亲死在贬所，自己也病得很重。也是在那里，他写下了《永州八记》《捕蛇者说》《天说》——那个把苛政比作毒蛇的湖南捕蛇人，那些无人认领的山水，都是永州司马这个闲职的副产品。

刘禹锡到朗州，也是十年。

815 年，朝中有人为他们说话，五人被召还长安。刘禹锡回到京城，正逢春天，与友人同游玄都观看桃花，写了一首诗，把满观的桃树比作他被贬十年间新贵起来的那批人。诗传出去，权贵大怒。

召还变成了再贬，而且贬得更远：柳宗元去柳州，刘禹锡本要去播州——那是黔中最偏僻的地方。柳宗元听说刘禹锡还带着八十多岁的老母，上书请求以柳州换播州，宁可自己去更苦的地方。后经人斡旋，刘禹锡改贬连州。

两人在衡阳分手，此生再未相见。819 年，柳宗元死在柳州刺史任上，四十七岁。

刘禹锡活得久。828 年，他终于回到长安，又一次去了玄都观。桃树没了，观里长满野草。他又写了一首诗，说种桃的道士已经不知去了哪里，而当年看花的刘郎，今天又回来了。

那是这场政治事件在文学史里的最后一个回声——一个被贬了二十三年的人，回来的第一件事是去确认自己没有认输。

八司马里还有一个人值得说：程异。他被贬郴州，后来因为极懂理财，被重新起用，一路做到盐铁使。818 年，他加同中书门下平章事——当上了宰相。一个”八司马”，最终坐进了政事堂。次年他死了，家里没有留下什么钱。

八、为什么必然失败

回头看，永贞诸人手里有什么？

他们有一个说不出话的皇帝，一条随时可能断掉的传令链，一份很像样的改革清单，和一群刚从东宫和幕府里出来、平均年龄三十几岁的文士。

他们没有的东西是：兵、时间、和一个能长期活着的靠山。

而他们要动的对手，掌着神策军，控着内廷的每一道门，还能在关键时刻和最有实力的节度使联手。

宪宗即位之后做了什么？他削藩，而且成功了——史称元和中兴。但他削藩用的，正是宦官统领的神策军。也就是说，永贞诸人拼上性命想拆掉的那把刀，成了下一任皇帝手里最好用的工具。

至于那把刀最后砍向了谁，唐代后面的一百年会给出答案：宪宗本人死于宫中，此后的皇帝，多数由神策军中尉拥立或废黜。

一百四十六天，十个人，一场改革。它没有改变什么，但它把一个问题提前一百年摆到了桌面上：当一个王朝的军权落进不受任何制度约束的人手里时，剩下的所有改革，都只是在讨论枝叶。

考据

关于名称。 “永贞革新”是后设之名。改革的全部过程发生在”贞元二十一年”，“永贞”这个年号迟至八月辛丑（805年9月1日）——顺宗被迫传位的次日——才启用，且只用了几个月，宪宗即位后即改元和。因此严格地说，“永贞”是这场改革的墓碑，不是它的旗帜。本条目沿用通行名称，但在 disputes 中标出。

关于历时”一百四十六天”。 这是流传最广的数字，但两端的算法并不统一。若以顺宗即位（805年2月28日）算到传位（805年8月31日），实为一百八十四天，与《旧唐书》所记顺宗在位日数吻合；“一百四十六天”更可能是从王叔文实际用事算到太子监国。本站在 facts 中注明为通行说法，并在 disputes 中说明其不确定性。

关于史源的立场问题（这是本条目最需要警惕的地方）。 记载永贞事最核心的史料是韩愈的《顺宗实录》，而韩愈与二王集团有旧怨，其笔下的王叔文、王伾近于奸佞。两《唐书》与《资治通鉴》多本于此。也就是说，我们今天读到的关于这场改革的几乎所有细节，都出自其敌人一方的记录。 值得注意的是：即便在这样的记载里，罢宫市、罢五坊小儿、贬李实、罢进奉这些事，仍然被承认是善政——反对者能承认的事实，可信度反而更高；而关于王叔文”招权纳贿""结为死党”的道德指控，则应当放在史源立场的背景下审读。宋以后论者（如《读通鉴论》一系）多沿旧史斥之为小人，近现代史家则多肯定其改革意义。诸说并列于 disputes，未详考。

关于顺宗之死。 顺宗退位后仅半年即崩于兴庆宫（806年2月11日）。唐人诗文与后世笔记中不乏暗示其死非正常者，但正史无明文。本站采信病故一说（他本已中风失语两年），并将异说列入 disputes，标 researched: false。

关于卷次。 《旧唐书》卷十四为”本纪第十四·顺宗 宪宗上”，此卷序经维基文库核对；其余卷次（《新唐书》王叔文传、《资治通鉴》唐纪相应诸条、《旧唐书》柳宗元刘禹锡程异诸传）未逐字实查，一律标「待核」+ verified: false——本站铁律：不得凭记忆填写卷次。实查后回填。

关于白居易《卖炭翁》。 正文提及此诗以说明宫市，诗作于元和初年，是对宫市之弊的文学记录，与永贞诸人罢宫市之举同指一事，但并非本事件的史源。

注释

• 宫市：中唐宦官以皇宫采办为名，在长安东西两市直接取物、贱价或不价付偿的制度性劫夺。顺宗即位后下诏废止。
• 五坊小儿：五坊即雕坊、鹘坊、鹞坊、鹰坊、狗坊，掌皇帝畋猎所用的鹰犬。“小儿”是坊中差役的称呼，非指儿童。
• 翰林学士：唐中期以后的内廷词臣，掌起草机密诏令，可出入禁中，被称为”内相”。王叔文被夺此职，等于被逐出内廷。
• 神策军：唐中后期的中央禁军主力，自代宗、德宗以后由宦官统领（左右神策军中尉），是宦官权力的军事基础。
• 司马（州司马）：唐代州府佐官，中晚唐多为安置贬官的闲职，无职事权。
• 量移：贬官遇赦，由远地迁往近地。“不在量移之限”即永不迁近。
• 韦执谊（Wéi Zhíyì）、王伾（Wáng Pī）、韩晔（Hán Yè）、凌准（Líng Zhǔn）、程异（Chéng Yì）。
• 贬所今址：崖州（今海南海口一带）、虔州（今江西赣州）、台州（今浙江临海）、永州（今湖南永州）、朗州（今湖南常德）、饶州（今江西鄱阳一带）、连州（今广东连州）、郴州（今湖南郴州）、渝州（今重庆）、开州（今重庆开州）。
• 玄都观：长安城南道观。刘禹锡两度题诗于此，相隔十四年。