后晋灭亡与契丹入汴

叙事

后晋这个王朝，是靠一纸交易换来的。

936 年，河东节度使石敬瑭向北方的契丹主耶律德光求援，条件开得极重：割燕云十六州，每年输帛三十万匹，事契丹主以父礼。契丹骑兵南下，后唐覆灭，石敬瑭做了皇帝。代价是，中原从此没有了北面的山，也没有了北面的关。此后三百余年，从后周到北宋，都在为这十六个州付账。

942 年夏天，石敬瑭病死。他留下的这个国家，账面上是完整的，实际上少了一半的防线，而且欠着一位邻居的人情——一位随时可以来收账的邻居。

继位的是他的侄子石重贵。

石重贵不是一个昏庸的人，他只是一个不肯继续低头的人。这两件事在史书里常常被混为一谈。

新君即位，照例要向契丹通报。问题出在措辞上：石敬瑭是”儿皇帝”，那么石重贵该称什么？宰相桑维翰主张照旧称臣，理由很实际——晋朝的根基是契丹给的，现在国库不丰、军心未固，不宜生事。侍卫马步都虞候景延广不同意。他说，先帝是契丹立的，今上是中国自己立的，可以称孙，不必称臣。

石重贵采纳了景延广。

一个字的差别。但在那个年代，“臣”与”孙”之间隔着一支军队。

契丹派使者乔荣南下问罪。景延广见了他，把话说得极满：告诉你们主子，先帝的恩，我们记着；但要打仗，请早点来——晋朝这边，有十万口横磨剑等着。

这句话后来变得很有名。《资治通鉴》里，景延广托乔荣带回去的原话是：“孙有十万横磨剑，足以相待。”

问题在于，这十万横磨剑，究竟在哪儿。

契丹的报复来得很快。944 年，契丹大军南下，河北的城池一个一个陷落。但出乎所有人意料的是，后晋的军队打得并不差。次年，也就是 945 年三月，晋军被围于白团卫村，粮尽水绝，恰逢大风昏晦，李守贞判断风沙之中谁也看不清对方虚实，只有敢冲的人能赢，遂下令全军突击。符彦卿率骑兵横击契丹阵，契丹军崩溃。耶律德光在乱军中丢了车，抢了一头橐驼骑上，一路北逃。

那是后晋最接近赢的一刻。

也是它彻底输掉的开始——因为这场胜仗让石重贵相信，契丹是可以打败的；而它同时让耶律德光明白，要拿下中原，不能靠正面击溃晋军，得靠别的东西。

别的东西，是人。

946 年十月，后晋再次北伐。主帅是杜重威，都监是李守贞，会师魏州，兵力二十余万——这几乎是这个王朝能拿出的全部野战力量。石重贵把国家押上了赌桌。

杜重威是石敬瑭的姐夫，出身外戚，贪财，能力平平，唯一的长处是善于揣摩形势。他一路北上，进退迟疑，等到发现契丹军已经绕到身后，切断了归路，晋军被夹在滹沱河边的中渡桥一带，粮道断绝。

这时候，杜重威做了一个决定。他没有突围，也没有死守。他派心腹悄悄去了契丹的营帐。

杜重威开的价是：我把这支军队交给你，你让我做中原的皇帝。

耶律德光答应了。

答应得毫不犹豫——他大概比杜重威自己更清楚，这个承诺一文不值。

十二月的一天，杜重威召集众将，帐中埋伏了甲士。他拿出一份已经写好的降表，让在座的将领一个一个签名。诸将愕然，环顾四周，没有人说话。主将已经变了，他们只能低头。

于是，二十余万后晋军队，在一场决战还没有开始之前，就没有了。

消息传回汴京，比败报更快的是敌人。

契丹派张彦泽率二千骑直趋京师。张彦泽是后晋自己的将领，此时已经降了契丹。947 年 1 月 10 日夜里，他从封丘门斩关而入。《资治通鉴》记这一笔只有寥寥数字：“癸酉，未明，彦泽自封丘门斩关而入。”

宫里的禁军没有拦住他。事实上，也没有多少人愿意拦。

石重贵在宫中放了火，提着剑要驱赶后宫十余人一同赴死，被亲军将领薛超抱住。火最终被扑灭了。天亮之后，他和太后、皇后被迁出宫城，安置在开封府的官舍里。

第二天，他上了降表。开头一句是：“孙男臣重贵，祸至神惑，运尽天亡。”

那个曾经拒绝称臣、只肯称孙的人，在降表上把”孙”和”臣”两个字，一起写了上去。

张彦泽在汴京待了两天。这两天里，他把宫中的珍宝搬进自己的私宅，纵兵大掠，都城为之一空。他还做了一件更狠的事：把宰相桑维翰缢死在家中——那位当年主张继续称臣、被认为怯懦的老人，是后晋朝廷里少数几个从头到尾看清形势的人。

杀他的理由，据说是私怨。这个王朝崩溃的方式，就是这样琐碎而难堪。

947 年 1 月 25 日，耶律德光进入汴梁。

他没有以契丹主的身份进城。他穿的是中原皇帝的服饰，用的是中原皇帝的仪仗，登上崇元殿，接受后晋百官的朝贺。那些昨天还是石重贵臣子的人，今天换了一位主子，跪在同一座殿里。

殿下站着的人里，有一个叫赵延寿。他是早年降契丹的汉将，多年来替契丹经略南边，这一次也出力最多。耶律德光曾经给过他很明确的暗示：拿下中原，让你做皇帝。汴京拿下了，暗示却始终没有兑现成诏书。赵延寿等来的是一个又一个体面而空洞的头衔。他和杜重威在这件事上其实是同一类人——都相信一个北方君主会真心把中原的皇位交给一个汉人将领，都被这个念头牵着走完了自己的全部道路。

一个月后，947 年 2 月 24 日，耶律德光在汴京下诏：改国号”大契丹国”为”大辽”，改元大同。

这是一个信号：他不打算只做草原的可汗，他要做整个天下的皇帝。

从纸面上看，他做到了。从实际上看，他一天也没有做到。

问题出在军队的吃饭方式上。契丹军队南下不带军粮，靠沿途劫掠自给——在草原上，这叫就地取给；在中原的农业郡县，这叫抢劫。入汴之后，耶律德光没有改这个规矩，他纵骑兵四出，名义上是牧马，实际上是分批剽掠，当时管这个叫”打草谷”。《资治通鉴》写道：“乃纵胡骑四出，以牧马为名，分番剽掠，谓之’打草谷’。”

同时，他派人到各道去”括钱”——搜刮府库和民间的财物，说是要犒赏军队。

于是，两个月之内，从东京周边到河北、河南的州县，起兵的、聚众自保的、驱逐辽官的，一处接一处。派下去的官员被杀，运出去的财物被劫，道路断绝。

耶律德光对左右说了一句话：“我不知中国之人难制如此！”

这句话里有真实的困惑。在他的理解中，他已经完成了所有必要的步骤：击溃了对方的主力，俘虏了对方的皇帝，接受了百官的朝贺，改了国号，坐上了那张椅子。按照草原的逻辑，一个部落的首领被杀，这个部落就归你了。

但中原不是一个部落。它是一整套靠税收、文书、州县和秩序维持的系统。你可以夺取那张椅子，但那张椅子只有在系统运转的时候才有意义。而他做的第一件事，恰恰是把这个系统当成猎物。

四月，他决定回去。

947 年 4 月 24 日，离汴北归。名义上是回上京避暑，实际上他很清楚这意味着什么。

北返途中，听说河阳又乱了，他叹了一句：

“我有三失，宜天下之叛我也！诸道括钱，一失也；令上国人打草谷，二失也；不早遣诸节度使还镇，三失也。”

这是一个清醒的检讨——三条都说到了要害：抢钱、抢粮、不让地方军政首长回自己的地盘（这意味着藩镇的军队群龙无首，也意味着他从来没有真正接管地方）。

清醒得有点晚。

947 年 5 月 15 日，耶律德光病死在栾城的杀胡林，年四十四岁。天气已热，尸体不能久停，随行的人剖开他的腹部，取出脏腑，填进去几斗盐，载着北归。中原人给这具遗体起了个名字，叫”帝羓”——皇帝的腊肉。

一个想做中原皇帝的人，最后以这种方式离开了中原。

而在他南下、入汴、北返的整个过程中，有一个人始终按兵不动。

河东节度使刘知远。

契丹南下时，他既没有出兵勤王，也没有投降；汴京陷落时，他派人向耶律德光递了表章，措辞恭顺；耶律德光在汴京焦头烂额时，他在太原积蓄兵力、收拢人心。

947 年 3 月 10 日，刘知远在太原即皇帝位。同年六月，他进入汴京，定国号为汉。

从后晋灭亡到后汉建立，中间只隔了半年。中原的皇位，在这半年里换了三个人——石重贵、耶律德光、刘知远。

至于那些当事人：

杜重威投降之后，并没有当上耶律德光许诺的皇帝。他的二十万军队被解除武装，武器辎重被契丹全部收走，降卒几乎在黄河边被屠尽。他后来又归附后汉，反复无常，948 年被诱杀。

石重贵和他的家族被北迁。契丹给他的封号是”负义侯”——这三个字里的态度，一目了然。他先后被安置在黄龙府、建州，靠自己耕种度日，一直活到 974 年才死。从汴京到辽东的这二十八年，他没有再回来过。

景延广在契丹南下时被俘。耶律德光当面质问他：你说的十万横磨剑呢？他没有答上来。当夜，他自缢。

后晋是被谁灭亡的？

最省事的答案是契丹。但契丹在正面战场上并没有赢——白团卫村之战他们输得很难看。他们赢，是因为后晋的主帅在决战前把自己的军队卖了；而那位主帅之所以敢卖，是因为他相信卖军队比打胜仗更划算，而且他有充分的理由这样相信——在那个时代，前后五十年间，中原换了五个王朝，几乎每一次改朝换代都是节度使带兵入京完成的。军队是私产，皇帝是流动的，忠诚是一种可以定价的东西。

石敬瑭当年正是这样上台的。他自己就是这条规则最成功的实践者。

所以真正杀死后晋的，不是十六州的缺口，也不是契丹的骑兵，而是它自己出生时的那条规则——谁手里有兵，谁就可以出价。石敬瑭向契丹出过价，杜重威只是照做了一遍。

耶律德光留下的教训，则是另一半的答案：一支军队可以打进汴京，但打不进一个社会。他在那张椅子上坐了三个多月，最后带走的，只有他自己的尸体。

这次失败对辽的影响是深远的。此后，辽不再谋求直接取代中原王朝，转而经营燕云、稳固北界，以并立而非吞并的姿态与中原政权相处。这一格局，最终在 1005 年由澶渊之盟正式确认下来。

考据

灭亡系年。后晋亡于开运三年十二月，按年号年为公元 946 年；但十二月十六日换算公历已是 947 年 1 月 10 日，石重贵上降表在次日。故”946 年亡”与”947 年亡”两说都能查到，本站以公历系年，原始纪年记于 era。同一个陷阱在契丹一方也存在：契丹作会同九年十二月，而耶律德光御崇元殿受贺已入会同十年正月初一（947 年 1 月 25 日）。

降军人数。946 年十月后晋北伐，杜重威、李守贞会师魏州，兵力记作二十余万，这是出师之数。而杜重威降后向契丹主自陈，用的是”十万汉军”。两个数字都见于记载，可能的解释是：二十余万含辅兵、后勤与分屯诸处的部队，中渡桥前线实际交出的战兵为十万上下。本条目 disputes 并列两说，采二十余万为出师之数、十万为降卒自述，未作定论。

“十万横磨剑”的两种文本。《资治通鉴》所载景延广托乔荣带回的话是”孙有十万横磨剑，足以相待”（卷二百八十三·后晋纪四）；另有一种流传更广的文本作”晋朝有十万口横磨剑，翁若要战则早来”，语气更盛。本条目正文采《通鉴》文，另一说的具体出处待核。这类”名言”在五代史料里往往有数种写法，转述层级越多，火气越大——引用时须注明取的是哪一个本子。

耶律德光北返的原因。传统叙述归因于”打草谷”和括钱激起的民变，这也是耶律德光本人的”三失”之言所指（《资治通鉴》卷二百八十六·后汉纪一）。但也有研究注意到：契丹军不耐中原暑热与疾疫、契丹统治集团内部（述律太后一系）本就反对久留中原、以及辽在制度上尚无直接治理农业郡县的准备。这几条并不互斥。本条目采民变说为主，另说并列，标 researched: false。

史源层级。本条目正文所引原文均出《资治通鉴》，卷次已核（卷二八三、卷二八五、卷二八六）。《辽史·太宗本纪》《旧五代史·晋书》《新五代史》的相关卷次尚未逐条实查，一律标「待核」+ verified: false——本站铁律：不得凭记忆填写卷次。

一个用词的说明。本条目不使用”入寇""僭伪”一类判定性词汇。契丹（辽）与后晋、后汉同为当时并立的政权，其军事行动与后晋的北伐在性质描述上应当对称。“打草谷”是史料原有的名词，指的是具体的军事就粮方式，其后果由记载本身说明，不需要再加形容词。

注释

• 石重贵（chóng guì）：后晋第二任皇帝，史称出帝、少帝。石敬瑭之侄兼养子。
• 耶律德光：契丹第二任皇帝，庙号太宗。947 年在汴京改国号为”大辽”。
• 称孙不称臣：石敬瑭事契丹主以父礼，自称”儿皇帝”；石重贵即位后只承认辈分上的祖孙关系（称孙），不承认政治上的君臣关系（称臣）。这一字之差是后晋与契丹翻脸的直接由头。
• 横磨剑：可以横过来磨的长剑，形容剑身宽大、兵器精良，引申指精锐部队。
• 中渡桥：滹沱（hū tuó）河上的渡口，在恒州（今河北正定一带）城南。今地考订仍有讨论，故本站地点 ID 用历史地名。
• 打草谷：契丹军队分批出动、就地劫掠粮草的做法。因不携带辎重军粮，行军全靠沿途取给。
• 括钱：由官府大规模搜刮府库与民间财物，名义上用于犒军。
• 帝羓（bā）：羓，风干的肉。耶律德光死后，随行者以盐脱水保存其遗体北运，中原人称之为”帝羓”。
• 负义侯：契丹给予降后的石重贵的封号。
• 黄龙府：辽代东北重镇，在今吉林农安一带。
• 封丘门：汴京（东京开封府）外城北面城门之一。
• 崇元殿：汴京宫城正殿，五代诸朝行大朝会之所。