元末天灾与红巾军

叙事

至正四年夏天，黄河下了二十多天的雨。

《元史·河渠志》记这件事的口气是平静的：「至正四年夏五月，大雨二十余日，黄河暴溢，水平地深二丈许，北决白茅堤。六月，又北决金堤。」

平地二丈——大约六米。一个人站在自家院子里，头顶上还有三个自己那么高的水。白茅堤在今天山东曹县一带，堤一破，黄河向北灌进山东，把鲁西南、豫东、皖北泡成一片泽国。一个月后，金堤也破了。

此后好几年，这条河像一头挣脱了缰绳的牲口，在华北平原上来回撞。沿河的州县，老弱淹死在原地，青壮四散逃荒。

被淹掉的还有山东的盐场。

这件事看上去只是水灾的一个附注，其实是致命的：盐课是元朝岁入里最大的一块。灾民要赈，堤要修，兵要养——而收钱的地方，先被水淹了。

于是有了至正十年的那次变钞。

朝廷发行新钞，废旧钞，重定兑价。说白了就是印钱。结果不需要经济学训练也能猜到：物价腾涌，涨了十倍不止。京城里拿一大摞钞去换一斗小米，换不来。到后来，各地干脆不用钞了——谁手上的钞多，谁赔得越狠。

天灾在下面，钞法在上面。中间夹着的，是活人。

---

主持这两件事的人，叫脱脱。

必须说清楚：脱脱不是个昏庸的人。恰恰相反，他是元朝最后一位真正有能力、也真正想干事的宰相。《宋史》《辽史》《金史》是在他手上修成的——今天我们能读到这三部正史，是他的功劳。他也确实想把黄河治好。至正九年他第二次拜相，一上来就把两件大事摆上台面：变钞，治河。

一个人可以既清醒，又致命。

脱脱的问题不在于他不想做事，而在于他想做的事太大，而他脚下那个国家已经承不住任何一件大事了。

至正十一年四月初四，诏书下达：命贾鲁以工部尚书充总治河防使，进秩二品，授银印。

贾鲁是当时最懂这条河的人。他勘过河道，画过图，主张河必须治，而且必须”疏""塞”并举——既要挖新河让水有地方走，也要把决口堵死让水回到故道。这是一个技术上完全正确的方案。

问题不在技术。问题在人。

要修这条河，朝廷从汴梁、大名等十三路征发民夫十五万人，又从庐州等地调戍军十八翼两万人。

十七万人。

这十七万人是谁？是刚刚被水淹了七年、被涨了十倍的粮价掏空了、家里刚死过人的那一批人。他们从各自的村子里被点出来，编成队，赶到黄河边上。管一口饭，发一点钞——而那钞正在贬值。

他们的手里有铁锹，脚下有泥，四周是十几万个和自己一模一样的人。

工程从这年四月二十二日开工。七月，新河疏凿成；八月，决水入故河；九月，河上重新通船；十一月，水土工毕。新开的河道，通长二百八十里一百五十四步。

单看工程，这是一场漂亮的胜利。七个月，十七万人，一条大河被重新按回它的河床。贾鲁事毕回朝，向皇帝呈上了一幅《河平图》。

而在这七个月里的某一天，有人的锹碰到了一个硬东西。

挖出来，是一个石人。一只眼。背上刻着字：莫道石人一只眼，挑动黄河天下反。

---

石人当然不是天生的。

在颍州，白莲教主韩山童和一个叫刘福通的人，已经等这一天等了很久。

白莲教这个组织，元朝一百年里禁了又放、放了又禁。它讲的是弥勒降生、明王出世——世道坏到极处的时候，会有一位光明之王降临，把黑暗一并烧尽。这套说法在太平年月不过是庙里的一炷香；可到了至正年间，它精准地说中了每一个人的处境：世道，确实已经坏到了极处。

韩山童还给自己安排了一个身份：宋徽宗的八世孙。

这一步很有讲究。宋亡在北方人手里，而徽宗被掳走的那桩事，两百多年了还在民间的记忆里发烫。他不需要证明这个身份是真的——他只需要一个能让人跟着走的名义。

至正十一年五月，颍州颍上。韩山童、刘福通聚众，杀白马黑牛祭告天地，约以红巾裹头为号。

然后事情立刻出了岔子。

消息走漏，官兵扑了过来。旗还没打开，韩山童就被捕杀了。他的妻子杨氏带着儿子韩林儿逃进了山里。

如果历史停在这一刻，这不过是元朝百年间几十次白莲教起事里被记上一笔的又一次失败。

但刘福通跑出来了。

——而且他很快发现，这一次和从前都不一样。他打下颍州，四周的人像水一样涌过来。红巾裹头，只要一块布，谁都做得起。八月，徐寿辉在蕲州起兵，也用红巾，立国号天完，建元治平。次年二月，濠州的郭子兴起兵。

不到一年，河南、安徽、湖北、江苏，红巾遍地。

元朝人后来自己写了一支小令，叫《醉太平》。据说从大都到江南，人人会念：「堂堂大元，奸佞专权。开河变钞祸根源，惹红巾万千。」

开河，变钞。当时的人自己就把这笔账算清楚了。

---

朝廷的第一反应，是打。而元军起初打得并不差。

至正十四年，脱脱调集诸王与各省之兵南下高邮，去打刚刚在那里称王的张士诚。旌旗连绵，鼓角震野，号称百万——那是元朝最后一次拿出一个帝国该有的样子。

高邮眼看要破。

就在这时，大都来了一道诏书：削去脱脱的兵权。

理由很简单，也很俗气：朝里有人要整他，宫里有人信了。诏书送到军前，那支号称百万的大军，一夜之间散了。

这些人没有回家。他们大多就地投了红巾。

第二年，脱脱被贬往云南；再一年，一杯毒酒。

元朝最后一支能打的中央军，不是被红巾军消灭的。它是被自己的朝廷解散的。从此以后，元廷能倚仗的只剩下地方上自己拉起来的武装——察罕帖木儿、孛罗帖木儿这些人。他们能打，但他们只听自己的。

刀一旦交出去，就再也拿不回来了。

---

至正十五年二月，刘福通把韩林儿从山里找了出来，立为皇帝，号”小明王”，都亳州，国号宋，建元龙凤。

这是一句很硬的宣告：宋没有亡，它回来了。

龙凤政权全盛时的气势是骇人的。至正十七年，刘福通三路北伐：关铎、潘诚、沙刘二一路打进山西、河北；白不信、大刀敖西取关中；毛贵从山东北上——最远的时候，毛贵的兵锋已经逼近大都。

至正十八年五月，刘福通攻破汴梁，从安丰把韩林儿迎来，定为国都。北宋的旧京，在陷落两百多年之后，重新挂起了宋的旗号。

这大概是刘福通一生中最好的一天。

然后就开始垮了。

三路北伐的毛病在于，它是三条互相看不见的线。走得越远，越像三支孤军。关铎那一路一直打到辽东，甚至打进了高丽，把那里也搅了个天翻地覆——但那已经不是在为汴梁作战了，那是流亡。中路与西路先后溃散。至正十九年八月，察罕帖木儿攻破汴梁。韩林儿与刘福通退回安丰。

主力打空了。家底没了。

而就在他们北伐、耗竭、失败的这几年里，长江以南发生了另一件事：那些原本只是红巾的一支、一路、一部的人，长大了。

至正二十年，徐寿辉被自己的部将陈友谅用铁挝砸碎了头。张士诚在高邮站稳之后，转头向元朝称了臣。而濠州郭子兴的部下里，有一个人一路东下，收江南、取集庆，用的一直是龙凤的年号。

那个人叫朱元璋。

——十六年前，至正四年，江淮大旱，飞蝗蔽天，接着是瘟疫。《明史》记他那一年：「至正四年，旱蝗，大饥疫。太祖时年十七，父母兄相继殁，贫不克葬。」十七岁，父亲、母亲、大哥在一个月里死光，穷得连块埋人的地都没有。他去皇觉寺当了和尚，寺里也没饭，只好拿着钵出去讨。至正十二年闰三月，二十五岁的他走进濠州城，投了郭子兴。

那场淹死了他全家的水，和那场把他送上皇位的乱，是同一场。

---

至正二十三年二月，张士诚遣吕珍围攻安丰。城破，刘福通死。

那个在颍州举起第一面红巾、把整个天下点着了的人，死在了自己一手扶起来的小朝廷的最后一座城里。距他起事，十二年。

韩林儿被朱元璋接走，安置在滁州。三年后，至正二十六年，他在被迎往应天的途中翻了船，沉在瓜步的江水里。同一年，朱元璋停用龙凤年号。

至正二十八年，明军入大都。元朝的皇帝北走草原。

红巾军没有得到天下。它的两个主帅，一个死于围城，一个死于沉江；它的教义、旗号、年号，最后被一个从它队伍里走出来的人全部收走。

但如果把镜头拉远一点，这件事的形状大概是这样的：

一条河决了口，淹了七年。为了把它治好，一个帝国把最后一点组织能力都用上了——十七万人，七个月，一条二百八十里的新河道。

而且它成功了。河，确实治好了。

然后帝国就死了。

考据

天灾与决口。 至正四年黄河决白茅堤、六月再决金堤，见《元史·河渠三》（卷六十六）「黄河」条；正文所引「大雨二十余日……水平地深二丈许」为该卷原文，已经维基文库逐字比对，verified: true。同年江淮旱蝗大疫，见《明史·太祖本纪一》（卷一）开篇；正文所引「至正四年，旱蝗，大饥疫。太祖时年十七，父母兄相继殁，贫不克葬」亦为原文，已核。两条史料出自两部正史、记两个区域，可互证至正四年是一个南北同灾之年——这一点比任何后人的概括都更有力。

治河的人数与工期。 民十五万、军二万、四月初四下诏、四月二十二日鸠工、十一月水土工毕、新河通长二百八十里一百五十四步，全部出自《元史·河渠三》贾鲁治河条，已逐字核对，verified: true。需要说明：这些是元廷自己的工程记载，属奏报性质，实到人数未必与簿册相符——这是所有古代工程数字的通病。本站照录官方数字，不作调整，也不替它辩护。

变钞。 至正十年行新钞、钞法大坏，见《元史·食货志》钞法条。本条目未实查卷次，标 待核 + verified: false；正文中”物价涨十倍""换不来一斗米”一类说法系据该志转述，故未加书名号与引号。

《醉太平》小令。 「开河变钞祸根源，惹红巾万千」出自元末陶宗仪《南村辍耕录》所录无名氏小令。其卷次，网络诸本或作卷二十二、或作卷二十三，未实查定本，标 待核。这条材料的分量在于：把”开河”与”变钞”并列为祸根的，是元朝人自己，不是后代史家的追认——本条目的因果链，在当时人的口中就已经成立。

独眼石人。 谶语文本各书小有出入（亦作「休道石人一只眼，此物一出天下反」）。石人系韩、刘一方预埋，抑或河道旧物而谶语出于事后附会，史料详略不一。本条目取”预埋说”为主，同时列入 disputes，标 researched: false。

红巾诸部的年月。 颍州首事（1351.5）、徐寿辉蕲州起兵（1351.8）、郭子兴濠州起兵（1352.2）、张士诚泰州起兵（1353）、龙凤建元（1355.2）、三路北伐（1357）、克汴梁（1358.5）、汴梁失守（1359.8）、安丰之役（1363.2）、韩林儿溺死（1366）——以上诸年月经中文维基百科相关条目交叉核对，但正史卷次未逐条实查，统一标 待核 + verified: false。这是本站的合法可发布状态：不完整可以发布，编造不可以。

一个必须交代的立场。 本条目把天灾—钞法—治河—民变连成一条因果链，这条链子是现代人整理出来的。《元史》把决口写在《河渠志》里，把钞法写在《食货志》里，把起事写在《本纪》里，从不曾替我们把它们串起来。串起来的是我们。因此本条目的 caused_by 边一律标 interpretive: true——那是解释，不是史料的直陈。

注释

• 白茅堤：黄河北岸堤防，在今山东曹县一带。
• 金堤：黄河下游古堤名，历代屡有修筑；此处指曹县、单县以北一段。
• 颍上：颍州属县，今安徽颍上。
• 亳州（bó）：今安徽亳州。
• 蕲州 / 蕲水（qí）：今湖北蕲春一带。
• 濠州：今安徽凤阳。
• 安丰：今安徽寿县南。
• 汴梁：即北宋东京开封，今河南开封。元置汴梁路。
• 瓜步：长江北岸渡口，在今江苏南京六合一带。
• 鸠工：聚集人力、开工。「鸠」通「纠」，聚集之意。
• 翼：元代军队的建制单位。「十八翼军」即十八个建制单位的戍军。
• 路：元代地方行政区划，略高于府、州。
• 总治河防使：为治河专设的使职，事毕即罢，非常设官。
• 盐课：官府对食盐专卖征收的税入，元朝财政的主要来源之一。
• 小明王：白莲教「明王出世」的教义与韩林儿身份的结合。此处的「明」指光明，是教义之词，不是国号。
• 龙凤：韩林儿政权的年号。朱元璋称吴王之后仍沿用此年号，直至韩林儿死。
• 铁挝（zhuā）：一种带柄的重型打击兵器。