清收台湾

叙事

康熙二十年，福建海面上有两个人同时松了一口气。

一个是康熙。三藩之乱打了八年，吴三桂死了，云南平了，帝国终于可以把眼睛从西南挪开。另一个是施琅——他已经在北京闲坐了十三年。

这十三年，是他自己作的。

早在 1664 年和 1665 年，他就两次率水师出海，要去打澎湖、打台湾。两次都在半路撞上飓风，船队被吹散，狼狈而还。朝中的意见随即倒向另一边：跨海远征，风涛不测，何必拿国库和人命去赌一座海岛。1668 年，征台之议被搁置，连他的水师提督也一并裁了，人调进京城当侍卫。一个靠海吃饭的将领，被安置在一个看不见海的地方。

他在京城做的事只有一件：不停地上疏说台湾能打，同时结交任何肯听他说话的人。

要理解他为什么这么执着，得回到更早的时候。1646 年他随郑芝龙降过清，后来又回到郑成功麾下,成为郑军中最能打的将领之一。1651 年前后，他和郑成功彻底翻脸——起因是一个部将的处置，结局是郑成功下令诛他全家，他本人逃脱，父亲和弟弟被杀。

从那一天起，他和台湾之间就不只是国事。

但只有仇恨的人做不成大事，做成大事的往往是那些既有仇恨、又碰巧看对了方向的人。施琅是后者。

海的那一边

台湾此时是郑氏的。

1624 年起荷兰人在此经营，前后三十八年。1661 年郑成功率军从鹿耳门水道进来，围城日久，1662 年荷兰守军签约撤离。同年，郑成功病逝。他留下的这块地方，成了明朝最后一个不肯承认自己已经亡了的政权。

清廷对付它的办法，是沿海迁界——在福建、广东沿岸划一条界线，界外的居民统统内迁，房屋焚毁，田地荒废，越界者论死。海边成了无人区，郑氏就无处得粮、无人可招。

这个办法的逻辑是清楚的：既然打不过它的水师，就把它赖以生存的那片海岸整个拆掉。

代价则由沿海的百姓承担。世代靠海吃饭的人被赶进内地，田不熟、业不成、籍不入，几十年间东南沿海的元气一直没缓过来。一个王朝可以为了消灭一个对手，先把自己的一条手臂截了——这种事在历史上并不罕见，罕见的是有人肯把这笔账算清楚。

而这条手臂截下去，台湾并没有死，只是被饿瘦了。

真正削弱明郑的，是明郑自己。

三藩起兵时，郑经渡海西进，一度占了闽粤沿海不少州县。那是他一生离大陆最近的时候。但他和耿精忠、吴三桂之间互相提防、互相拆台，谁也没把谁当真正的盟友——反清的人先内讧起来，比清军的进攻更省力。等到三藩败亡，郑经被打回海上，人马折损殆尽，连金门、厦门这些经营多年的据点也丢了。他回到台湾之后就不大理事了，筑园、饮酒，把政务丢给儿子和权臣。

1681 年，郑经死了。

接下来发生的事，配得上”自毁”二字。郑经的长子郑克臧素有才干，监国多年，众望所归——正因如此，冯锡范等人容不下他。郑经尸骨未寒，他们废掉并杀死了这个年轻人，改立冯锡范的女婿、郑经的次子郑克塽。1670 年出生的郑克塽此时还是个孩子。

于是台湾变成这样一副样子：主上年幼，权臣当国，元老离心，军心涣散。

北京听到了这个消息。

用一个降将

用施琅是有风险的。他是郑家旧将，是降人，家仇又摆在那里——把整个东南水师交给这样一个人，万一他反了，或者他为泄私愤把仗打成一场屠杀，谁负责？

福建总督姚启圣和大学士李光地都保举了他。理由很简单也很难反驳：满朝文武，没有第二个人既懂海、又懂郑家。

1681 年七月，六十一岁的施琅被重新任命为福建水师提督。他此后争的第二件事更要命——他要”专征”，要求由他一个人指挥这场战役，不受总督节制。姚启圣主张剿抚并用，先招降后动兵，且主张选在冬季乘北风南下；施琅坚持夏季乘西南风，直取澎湖。

两个都是聪明人，两个都有道理，两个谁也说服不了谁。

姚启圣的道理在于稳：明郑内部已经分裂，降将一个接一个地渡海来投，何必急着把家底押在一场海战上？北风顺流，是历来渡海的常规季节，稳妥。

施琅的道理在于快：招抚拖得越久，对手越有时间重整；而北风虽顺，风大浪高，船队一旦被吹散，就是他 1664 年、1665 年两次栽跟头的重演。西南风季风力柔和，正利于舰队保持队形——他要的不是顺风漂过去，是整整齐齐地打过去。

这已经不是策略之争，是两个人对”什么最可怕”的判断不同：姚启圣怕输，施琅怕散。

康熙最后把指挥权给了施琅。

一个皇帝把整个东南的水师、把悬了几十年的一桩国策，交给一个降将独断专行——这本身就是一场豪赌。这个决定的分量，要到海上才被看清。

澎湖：七天

1683 年 7 月，施琅自铜山出海。

清军二百三十八艘战船、二万四千人。守澎湖的是明郑第一名将刘国轩，约二百艘各式军舰、二万人，且早已在澎湖各要口筑起炮台，以逸待劳。

论兵力，双方几乎对等。论地利，明郑占尽。

刘国轩不是庸人。他把炮台修在各处港口，把水道封死，打算让清军的船在滩涂与炮口之间自己撞碎。他的算盘是：施琅只要一次强攻不下，师老兵疲，加上七月的台风随时可能来，这支远征舰队自己就会散掉。

他没有算错——他只是低估了对面那个人对”散”的恐惧。

施琅的打法不复杂，但需要极强的神经：他把主力编成一组组的小队，每队以数船围攻敌方一船，用绝对的局部数量优势，把对手一条一条地啃掉。海战最怕的是船队被风浪与硝烟冲散、各自为战——他要的恰恰是不散，是把一场混战变成一系列有组织的围杀。

这个打法的代价是慢，是必须顶着岸上的炮火，一寸一寸地把队形压进去。清军的伤亡绝大多数发生在这个过程里。

打了七天。到六月二十二日决战之日，明郑水师被围在澎湖内海，进退不得。风向、船速、火力，此前所有的优势在这一天全部转成劣势。海面上烧起来的船只连成一片，浓烟遮住了整个内海。

清军阵亡三百二十九人，伤一千八百人。施琅报捷，称明郑阵亡一万四千人。

刘国轩从吼门夺路而出，仅以身免，逃回台湾。他带回去的不只是败讯，还有一个判断——澎湖既失，台湾无险可守。

历史在这里给了施琅一个反转的机会：他可以杀。他有杀父之仇，有屠城之力，明郑残部此刻毫无还手之力。

他没有。

他做了两件事。第一件，善待俘虏，尽数遣还，任其回台报信——这比任何招降书都有效，一个不杀降的敌人，是可以谈的敌人。第二件，进入台湾之后，他去了郑成功庙。

一个被郑成功杀了父亲和弟弟的人，去祭奠郑成功。他在庙前说的大意是：郑氏功过，天下自有公论；而我今日之来，是为国事，不是为私仇。

后世怀疑过这场戏的真诚。但即便它是演的，也该承认：这是一场演给全台湾看的、算得极准的戏。它告诉岛上所有人——降清不必死。

1683 年 10 月 3 日，施琅入台受降。10 月 8 日，郑克塽率文武官员剃发。

那个坚持奉”永历”正朔的政权，到这一天停止了。距郑成功进入鹿耳门，已过了二十余年。

更难的那一仗

仗打完了，麻烦才开始。

朝廷里冒出一个声音：台湾要它干什么？

理由说得振振有词：孤悬海外，瘴疠之地，弹丸之土；驻军要钱，设官要钱，运粮要钱；得之无所加，不得无所损。不如把岛上军民全部迁回内地，把地空着——甚至有人说，空给荷兰人也无妨，只要他们不来犯边。

持这类意见的不是庸人。连当初力保施琅的李光地，也倾向于弃地。康熙本人一开始也是这么看的。

站出来的是施琅。

康熙二十二年十二月二十二日，他上《恭陈台湾弃留疏》。这道奏疏里没有一句空话。他先讲这块地：「野沃土膏，物产利薄，耕桑并耦，鱼盐滋生，满山皆属茂树，遍处俱植修竹。」——不是荒岛，是能养活人、能产赋税的地方。他再讲它的位置：台湾「乃江、浙、闽、粤四省之左护」。守住它，东南四省的海岸线才有屏障。

然后是最狠的一句：「弃之必酿成大祸，留之诚永固边圉。」

他把话说透了：你以为放弃是省钱，其实是养虎。这座岛你不要，别人要。荷兰人经营过它三十八年，他们知道它值多少，他们会回来。到那时候，你要在整个东南沿海驻防，花的钱是守台湾的十倍。

这不是一个复仇者的语言，是一个真正看过海的人的语言。

廷议反复良久。1684 年，清廷决定：设台湾府，领台湾、凤山、诸罗三县，设台厦道与总兵，澎湖设巡检，隶福建省。

一座岛，从此进入了帝国的州县名册——有府、有县、有知府、有学官、有赋役册。它不再是一个军事问题，而成了一个行政区。

这个转变的意义，比一场海战大得多。军事占领可以撤销，行政建置很难。有了府县，就要有官；有了官，就要有学、有考、有籍、有税；有了这些，人就会来。

此后二百年，移民一批批渡过黑水沟——那是海峡里水色深黑、流急浪高的一段，渡台的人叫它鬼门关。他们中的一部分没能上岸。上了岸的，垦田、修圳、建庄、立市，把这座岛一寸寸变成自己的家乡。

到 1885 年，清廷因海防危机把台湾升格为行省。

那条脉络的起点，正是 1684 年那道被吵了半年才落下的圣旨。

尾声

施琅封靖海侯，留镇福建，1696 年死于任上，年七十五。

姚启圣没等到这一天——1683 年，就在台湾平定后不久，他病逝于福州。这位为平台耗尽心血的福建总督死后没有得到谥号，反而被人参劾造船虚报钱粮，追债追到了他儿子头上。

郑克塽被带到北京，编入汉军正黄旗，受封公爵，从此在京城度过余生。他这一辈子，从来没有真正做主过一件事：坐上王位不是他的选择，献出台湾也不是。

历史的账目就是这样：真正做决定的人往往不在台前。

考据

日期。 澎湖之战的时间，中文史料系为康熙二十二年六月十六日至二十二日，换算公历为 1683 年 7 月 10 日至 16 日。另有据当时英国商馆记录得出的公历 6 月 30 日至 7 月 7 日一说，两者相差约十天。本条采前说，异说已入 disputes。受降的两个节点——施琅入台（八月十三，公历 10 月 3 日）与郑克塽剃发（八月十八，公历 10 月 8 日）——相隔五日，前者是军事接收，后者是政治归附，不宜混为一谈。

兵力与伤亡。 清军二百三十八艘、二万四千人，明郑约二百艘、二万人，双方对等；清军阵亡三百二十九、伤一千八百，明郑阵亡一万四千。须指出：明郑的伤亡数字出自施琅的报捷奏疏。战胜方自报战果，历代皆有虚增之例，本条采用此数只因它是现存最直接的记载，而非因它必然精确——disputes 中已标明此点。

《恭陈台湾弃留疏》。 这是本条目唯一实查到原文的史料，据维基文库校录本，落款为康熙二十二年十二月二十二日（公历 1684 年 2 月 7 日），署衔”太子少保、靖海将军、靖海侯、兼管福建水师提督事务”。正文所引三处——“野沃土膏”一段、“四省之左护”、“弃之必酿成大祸，留之诚永固边圉”——皆出于此，字句未作改动。其余史料（《清史稿·施琅传》《清圣祖实录》）的卷次尚未实查，一律标「待核」，verified: false。本站铁律：不得凭记忆填写卷次。

弃留之争。 这场争论的史料价值，在于它记录了一个帝国如何计算一块土地的价值。反对留台者的算盘全是成本：驻军、设官、转运。施琅的反驳则跳出了成本账，讲的是”你不要，别人会要”——在 17 世纪末的中文奏疏里，这是一种相当罕见的、把海外势力当作长期变量来考虑的思路。它是否被康熙完全听懂，是另一回事；结果是留了。

施琅的动机。 一派认为家仇是主，海防是饰；一派认为家仇之说系后人渲染。本条采折中：两者并存，且不必互相取消。一个人可以因为私怨而盯住一件事二十年，同时又在这二十年里真的把这件事看明白了。《弃留疏》的论证质量本身，是不可能靠仇恨伪造出来的。

称谓。 本条对明郑政权不用”僭""伪""窃据”一类字眼。明郑奉永历正朔，是南明政权在海上的延续；清是当时已据有中原的政权。两者的对立是政权之争，本站不做正统判断。

注释

• 施琅（1621—1696）：字尊侯，福建晋江人。历事郑芝龙、郑成功、清朝，官至福建水师提督，封靖海侯。
• 刘国轩：明郑后期第一名将，澎湖之战主帅。败后主张归降。
• 冯锡范（xī fàn）：明郑权臣，郑克塽岳父，东宁之变的主谋之一。
• 郑克臧（zāng）：郑经长子，监国，1681 年郑经死后被废杀。
• 澎湖：台湾海峡中的群岛，控扼台厦航道，历来被视为”台湾之门户”。
• 铜山：今福建东山岛，施琅出师之地。
• 鹿耳门：台江内海入口的水道，郑成功攻台由此进入，水浅险恶，涨潮方可通行。
• 专征：由主将独任征伐之权，不受地方督抚节制。清初出师，兵权多分属督抚与提督，故”专征”之请极其敏感。
• 台厦道：台湾厦门兵备道，兼辖台湾与厦门，为清初治台的最高文职之一。
• 迁界：清初为断绝明郑接济而强令沿海居民内迁的政策，界外房屋焚毁、田地抛荒。
• 黑水沟：台湾海峡中水色深黑、流急浪高的一段，清代移民渡台的鬼门关。