郭威与后周

叙事

一、雀儿

后周太祖郭威，小名叫郭雀儿。

这个名字的来历很实在：他年轻时在脖子上刺了一只飞雀。五代的军汉爱刺青，刺龙刺虎的都有，他刺了一只麻雀。后来他做了皇帝，这个绰号也没能洗掉，反倒被当成一种亲切。

904 年，他生在邢州尧山。父亲郭简做过顺州刺史，在河北的兵祸里被杀掉了。母亲带着他往太原走，路上也死了。三岁的孤儿由姨母养大，长成一个身材魁梧、好斗、能喝酒的年轻人。

他去潞州投军，投在李继韬手下。有一天他喝多了，在市集上把一个横行的屠户杀了。按律当斩，李继韬觉得这人有勇气，偷偷把他放了，过些天又叫回来，收作幕僚。

这是一段很典型的五代履历：出身低微，父死于乱兵，本人杀过人，因为能打而被赏识。放在唐朝，这样的人一辈子做到指挥使就到头了；放在五代,他可以做皇帝。

因为那五十几年里，天下的规则被压缩成了极简单的一句话——手里有兵的人，就可以做天子。石敬瑭把燕云十六州割给契丹换来一顶皇冠，契丹又灭了他的后晋，刘知远趁势在太原起兵，947 年建了后汉。一个王朝的平均寿命是十年上下，皇帝换得比节度使还快。

郭威就是在刘知远起兵时押对了注的人。后汉立国，他是佐命功臣。

二、四个顾命大臣，一个十八岁的皇帝

948 年，刘知远死了，死前把儿子刘承祐托付给四个人。

这四个人把国家分成了四块：杨邠管政务，史弘肇管禁军和京城治安，王章管钱，郭威管打仗。皇帝刘承祐那年十八岁。

这个安排，在纸面上无懈可击，在人情上则是一场灾难。

杨邠是个不收礼的人，别人送来的东西他一律上缴国库；太后的亲戚来求官，被他挡回去。史弘肇治安好到什么程度呢？京城基本没有盗贼——因为他杀得太狠，太后一个老朋友的孩子来讨个军职，他直接把人斩了。皇帝赏赐伶人锦袍玉带，伶人拿着东西来谢史弘肇，史弘肇说：士卒在边境上出生入死都没这些东西，你们唱戏的凭什么？当场收走充公。

王章更直接。他是管钱的，为了给军队凑军饷，他把手伸进了每一粒粮食：旧例田税每斛外加二升损耗，他改成每斛加二斗——涨了十倍；旧例八十文当一百文使，他规定收进来算八十，付出去只算七十七。

一个不讲情面的政府，和一个能干的政府，在五代常常是同一个东西。三镇造反的那两年，前线打得很苦，钱粮居然不缺，靠的就是王章的刻薄。而平叛的人，是郭威。

问题在于，这个政府里没有皇帝的位置。刘承祐想立自己心爱的女人做皇后，杨邠说太快了，不行；他想给身边的宦官提个官，被挡回来；他刚出三年丧，听听音乐，被史弘肇当众下脸。

十八岁的皇帝坐在龙椅上，被四个爹管着。他身边那几个人——舅舅李业、聂文进、郭允明——个个都憋着升官而升不上去，日夜在他耳边说话。

950 年冬天，他动手了。

三、广政殿外的那个早晨

那天早晨，杨邠、史弘肇、王章照常入朝。走到广政殿外，几十名甲士从殿里冲出来，把三个人当场砍死在东边廊庑之下。

聂文进立刻把满朝文武召到崇元殿宣布：杨邠等人谋反，已经伏诛，请诸位同贺。

接着，刘承祐把将校们叫到万岁殿，对他们说了一句很像少年人的话——杨邠他们一直把我当小孩，从今天起，我才是你们的皇帝。

然后他派人去杀郭威。

诏书发往邺都和澶州，命邺都行营的郭崇威杀郭威、王峻，命镇宁节度使李洪义杀王殷。同时，李业让开封尹刘铢去清理郭威和王峻留在京城的家。刘铢办得很彻底，连婴儿和幼童都没有放过。

郭威的两个儿子——那时还叫青哥、意哥——死在这一天。他的侄子们，他的女儿，他养子柴荣的三个儿子，都死在这一天。

这是五代惯常的做法。宰相被杀，全家陪葬；将军被疑，满门抄斩。清代的赵翼后来评论这个时代，说它根本没有刑章可言，杀人像割草一样。

但刘承祐忘了一件事：他要杀的这个人，此刻正手握重兵，在四百里外的邺都。

杀人和杀人是不一样的。杀掉朝堂上手无寸铁的宰相，只需要几十个甲士；杀掉一个在外统兵的枢密使，需要那个人肯把脖子伸过来。

诏书到了。李洪义先怕起来，把送诏的太监交给了王殷；王殷把消息送给了郭威。

郭威把枢密院的一个小吏叫来商量。这个人叫魏仁浦，他给的建议只有四个字的意思：先发制人。

于是郭威把所有将领召集起来，把诏书给他们看。将领们一片哗然——诏书上要杀的不只是郭威，还有他们中的许多人。

他把柴荣留在邺都，自己带兵南下了。

四、七天

从起兵到进入开封，只用了七天。

这七天里，几乎没有打过一场真正的仗。

后汉派侯益、慕容彦超等人带禁军北上迎击。有人提议：把郭威的家人押到城墙上，郭威一看就会投降。慕容彦超嗤之以鼻，说这是懦夫的主意——他不知道，郭威的家人早已经死光了，这个主意连懦夫的价值都没有。

郭威过了黄河。皇帝派来的探子被抓住，郭威没有杀他，反而在他衣领里塞了一份奏章带回去，大意是：不是我要反，是我的部下不肯让我死；陛下身边有小人进谗言。请陛下把那个人绑到我阵前杀掉，我立刻回邺都。

这是一封写给全天下看的信。

到了滑州，守将开城投降。郭威把滑州府库里的东西全部拿出来分给士卒。王峻当众许诺：进了开封，全军大抢十天。

士气瞬间就起来了。这一句承诺，日后要用整座城的血来兑现。

12 月的最后一天，两军在刘子陂对阵。刘承祐坚持要亲自到军中劳军，李太后拦不住他，指着他大骂——是朝廷逼反了郭威，你现在该去示好，不是去逞强。

第二天，慕容彦超带轻骑冲了一下，被打回来，自己差点摔下马被俘。死了一百多人。仅此而已。

然后后汉军就散了。当天傍晚，一多半的兵已经跑到郭威营中。到了夜里，整个后汉大营只剩下皇帝、三个宰相和几十个属官。

第二天清晨，郭威望见坡上还立着后汉的旗帜，脱下铠甲、下马快步走过去——那是一座空营。

刘承祐骑马想逃回宫，守城的刘铢没认出他，反而放箭射杀了他身边的随从。他只好往西北跑，跑到一个叫赵村的地方，被从民宅里拖了出来，死在乱兵之中。他二十岁。

消息传来，郭威放声大哭。

哭完之后，他进了开封。城里的抢劫按约定开始了，火光四起。第三天，他下令停止。

五、澶州，一面黄旗

接下来发生的事，是整个五代最精巧的一段政治操作。

按当时的逻辑，郭威可以直接称帝——他手里有全部的兵，皇帝已经死了。但他没有。

他率百官去见李太后，请立新君。太后列出四个候选人，最后定了刘赟——后汉高祖的侄子兼养子，此时正在徐州当武宁节度使。郭威还派太师冯道亲自去徐州迎接。

太师冯道去之前，问了郭威一句话：侍中，你这是出于真心吗？郭威对天发了誓。冯道后来对人说：我这辈子没说过谎话，今天大概要替人说谎了。

刘赟高高兴兴地上路了。他一路上摆足了天子的仪仗，左右呼万岁。走到宋州的时候，还派使者去慰劳郭威的军队。

——就是这一下。

郭威军中的将领们接过赏赐，互相看了一眼，谁也没有下拜。他们私下里说了一句话，这句话是整个事件真正的引擎：

我们已经血洗了京城，罪大得不能再大。要是刘家人重新坐了江山，我们还有活路吗？

郭威听说刘赟派了使者，立刻拔营，带兵北上澶州——名义上是去抵御南下的契丹。

951 年 1 月 30 日的早晨，军队正要开拔，几千名将士突然大噪。郭威下令关闭营门，将士们翻墙上屋冲进来，喊出了那句话：天子必须由侍中你自己来做，我们已经和刘家结了死仇，不能再立他们的人！

有人扯下军中的黄旗，披在郭威身上。众人簇拥着他，山呼万岁，声震大地。

请注意这面旗。它不是黄袍——那时候没人准备好一件黄袍——它是一面临时撕下来的军旗。九年之后，在陈桥驿，有人把这个剧本重演了一遍，那次准备得充分多了。

郭威表现得很为难。他答应了将士，同时立刻上书李太后，说愿意奉后汉宗庙，事太后如母。

军队掉头南下。刚过澶州，王峻已经派郭崇威带七百骑兵直奔宋州，把刘赟从他的仪仗队里请了出来。

太后下诰，废刘赟为湘阴公。

又下诰，命郭威监国。

六、周

951 年 2 月 13 日，郭威从皋门进宫，在崇元殿即皇帝位。

他给自己的王朝挑了一个国号——周。理由写在即位制书里：我是周室的后裔，虢叔的后人，国号应当叫周。虢、郭音近，这是当时通行的攀附法。

一个刺着麻雀的邢州孤儿，就这样接上了西周王室的谱系。史书为了和几百年前的北周区分，把它叫做后周。

同一个月，刘赟死在宋州。

也是同一天，刘赟的父亲刘崇在晋阳称帝，不改年号，继续用后汉的乾祐，占着并、汾、忻、代等十二个州——这就是北汉。它转身与契丹结盟。郭威用一场几乎不流血的政变得到了中原，代价是在自己的北面制造了一个不共戴天的敌人，一个背靠草原骑兵的敌人。

这笔账，要由柴荣和赵匡胤去还。

七、把国家变回国家

到这里为止，郭威做的一切，都还只是五代的常规操作——兵变、弑君、篡位，五十年里已经演过好几遍。他之所以值得单写一篇，是因为接下来的三年。

他做的第一件事是砸东西。

宫里那些珍玩宝器，他叫人当众打碎，然后下令：不许再向朝廷进献奇珍。这个动作是给天下看的——五代的皇帝大多穷奢极欲，因为都知道自己坐不长。

他做的第二件事是退钱。

即位当天的制书里就写了：所有仓场、库务的收纳官吏，不许再收”斗余""称耗”。王章那些多收出来的名目，一笔勾销。这不是宽仁，是止血——一个王朝如果连粮食入库时称一称都要多刮一层，它离崩溃就不远了。

他做的第三件事，是这三年里最重的一件。

事情要从半个世纪前说起。当年朱温打淮南，军队抢来的耕牛数以万计，他把牛发给东南各州的农民使用，让他们每年交一笔租牛钱。这本来是笔生意。可是几十年过去，朝代换了三四茬，牛早就死绝了，租还在收。牛死租存，一交就是几十年。

还有营田务。唐末以来，各地把荒地圈起来设营田，招人耕种，由户部单独派官管理，不归州县。这些佃户名义上是国家的佃农，实际上是国家的农奴：租重、役苦、不归地方管，出了事州县插不上手。

953 年正月，郭威下敕：全部废除户部营田务，土地上的人转归州县；他们耕的田、住的房、用的牛和农具，一律赐给现在的佃户，作为永业；租牛钱全部免除。

一个词值得停一下——永业。它的意思是：这块地从今往后是你的，你可以传给儿子。

那一年，户部账上多出了三万多户。这些人本来就在，只是从来没在国家的册子上出现过。而且，得了永业之后，人们开始修屋、种树——从前不修，是因为知道随时会被赶走。

当时有人给郭威算了一笔账：营田里有些是肥田，卖掉可以换几十万缗钱，正好充实国库。

郭威说：利在百姓手里，和在国家手里是一样的，我要这个钱做什么？

这句话从一个靠兵变上台的军人嘴里说出来，是有分量的。它不是道德姿态，是一种判断：他终于明白了这个时代真正缺的东西不是钱，是人；不是府库，是户口。

他还大量任用文臣——魏仁浦、李谷、王溥、范质。这几个名字后来都出现在北宋的开国名单上。一个由武人一刀一枪打下来的政权，开始重新学习用笔来治理。

八、纸衣，瓦棺

954 年正月初一，他改元显德。这一天他去圜丘祭天，勉强能抬头行个礼，献爵奠币都由有司代劳。他病得很重了。

军中有人放风，说这次郊祭的赏赐比后唐明宗那时候薄。

郭威把将领们叫到寝殿，责问他们：我即位以来，穿破衣、吃粗饭，一门心思都在养兵上；府库积蓄、四方贡献，除了给军队，剩不下什么，你们不知道吗？如今放纵凶徒张嘴乱说，不看人主的勤俭，不问国家的贫乏，也不想想自己立过什么功、该受什么赏，只知道怨望——你们心里过得去吗？

将领们惶恐谢罪。退下去之后，几个带头的被找出来杀了。流言止住了。

这是他最后一次和这支军队说话。他一生的力量来自军队，一生的危险也来自军队。他知道，压住军队的从来不是恩赏，是恩赏加上刀。

然后他开始交代后事。

他把柴荣叫来——他妻子柴氏的侄子，很早就过继给了他。他自己的儿子已经在四年前被杀光了，一个不剩。柴荣是他唯一的选择，也恰好是最好的选择。

他反复对柴荣说的，是一件很小的事：

我西征的时候，见过唐朝的十八座皇陵，没有一座不被盗掘。原因没有别的，就是里面藏了太多金玉。我死后，用纸衣殓，用瓦棺葬；快点下葬，不要在宫里久留；墓室里不要用石头，用砖代替；工匠役夫都要给工钱，不要役使百姓；下葬之后，招募陵旁三十户人家，免掉他们的杂役，让他们看守就够了；不要修下宫，不要设守陵的宫人，不要立石羊石虎石人石马。只要在陵前立一块石碑，上面刻一句话：周天子平生喜好俭约，遗令用纸衣、瓦棺，继位的天子不敢违背。

最后他说：你要是违背我，我不会保佑你。

954 年 2 月 21 日，他死在滋德殿。葬在嵩陵。

三天后，柴荣即位。

九、九年

北汉主刘崇听说郭威死了，非常高兴。他向契丹借兵，自己率三万人南下——他要趁这个新皇帝立足未稳的时候，把这笔账连本带利地讨回来。

柴荣决意亲征。群臣都劝，说陛下刚即位，山陵未毕，人心易摇，派个将军去就行了。柴荣说：刘崇正是欺我年少新立，才敢来的，他一定亲自来，我不能不去。

高平一战，周军右翼当场溃散，柴荣自己冲到阵前。这一仗打完，他班师之后做的第一件事，是整肃禁军——把老弱裁掉，把各地的精兵选拔上来，编成天子直属的部队。

这支被重新整编过的禁军，就是后来北宋赖以统一天下的那支军队。而在它的将领名单里，有一个人叫赵匡胤。

此后五年，柴荣三次亲征南唐，把淮南十四州拿了下来；959 年北伐契丹，两个月里几乎打到幽州，突然病倒，回师不久就死了。他三十九岁。

960 年正月，禁军出征的路上走到陈桥驿。将士们把一件黄袍披在了赵匡胤身上——距离澶州那面被撕下来的黄旗，整整九年。

后周立国九年而亡，三个皇帝，两个是真正做事的人。

它短得像一段插曲。但正是在这九年里，那个”兵强马壮者为天子”的世界开始被拆掉：土地还给了种地的人，苛捐被砍掉，文臣重新进了中枢，禁军从各个藩镇的手里被收归中央。赵匡胤接手的，不是一片废墟，是一副已经搭好的骨架。

他要做的，只是把最后一颗钉子钉上——让这一次的黄袍，成为最后一次。

考据

史源。 本条目的年月日、数字与引文，全部来自《资治通鉴》胡三省注本卷二百八十九（后汉纪四·乾祐三年）、卷二百九十（后周纪一·广顺元年）、卷二百九十一（后周纪二·广顺三年至显德元年），已逐条实查原文（verified: true）。《旧五代史》《新五代史》的相关卷次未实查原书，一律标「待核」+ verified: false，正文中不作引号引用，只作白话转述。

关于”黄旗”而非”黄袍”。 《资治通鉴》卷二八九原文作「或裂黄旗以被威体」——是撕下军中的黄色旗帜披在身上，并非事先备好的袍服。这个细节很要紧：它是后世”黄袍加身”的原型，但比后来的陈桥版本粗糙得多、也真实得多。九年后的陈桥兵变，衣服、劝进表、约法三章都齐备了——那是一次被排练过的重演。

罢营田务的系年。 一些通俗读物系于广顺二年（952）。《资治通鉴》卷二九一明确置于广顺三年（953）正月，敕文之后紧接「是岁，户部增三万余户」。本条从通鉴。

牛租的来历。 通鉴叙其源：梁太祖攻淮南，掠得耕牛以千万计，分给东南诸州农民，令岁输租；此后数十年，牛死而租不除。数字「千万计」显系史家形容之辞（照字面理解则荒谬），故正文只作”数以万计”处理，不把这个数字当作可计量的史实写入结构化字段。史料里的数字不等于事实的数字——这是本站处理古代计量的通则。

郭威的年龄。 通鉴于「帝殂于滋德殿」下，胡三省注「年五十一」，此为虚岁。按其生于天祐元年七月（904 年 9 月）、卒于显德元年正月（954 年 2 月），实足年龄为四十九岁。中文维基作「享年50岁」。三说并存，已列入 disputes。

即位日的公历换算。 广顺元年正月丁卯，通行换算为 951 年 2 月 13 日；亦有换算表作 2 月 12 日。本站采前者，并标注异说。农历十一、十二月的事件（诛杀顾命大臣、起兵、弑君、澶州兵变）公历均已跨入下一年，正文中一律用公历系日，era 字段保留原始纪年。

兵变的性质。 澶州之变究竟是自发还是预谋，史无定谳。通鉴的叙事顺序本身提供了强烈暗示：先记诸将”我辈尚有种乎”之语，再记郭威闻刘赟犒军而”即引兵行，趣澶州”，兵变次日王峻已遣七百骑往截刘赟。司马光没有下判断，但他把材料排成了一个判断的形状。本条采”预谋成分极高”一说，同时列出反说。

未详考的部分。 郭威出身（本姓郭抑或本姓常）、《旧五代史》与《新五代史》记载相反一事，仅据维基所引两书原文，未核原书，researched: false。

注释

• 邢州尧山：今河北隆尧。
• 澶州（chán）：今河南濮阳。黄河穿城而过，分南北二城。九年前的地名，也在澶渊之盟里出现。
• 邺都：五代时的陪都，治所在今河北大名一带，是防御契丹的北方重镇。
• 大梁：即汴京、东京开封府，今河南开封。后梁、后晋、后汉、后周、北宋皆都于此。
• 枢密使：五代最高军政长官，事实上的宰相兼总参谋长。郭威、王峻均出此职。
• 留守：陪都的最高长官。郭威任邺都留守，等于把中原最强的一支边防军交在他手里。
• 顾命大臣：受先帝临终托孤、辅佐幼主的重臣。
• 营田务：唐末以来在中原设置的官营农业机构，由户部直辖，不隶州县。佃户负担重、身份不自由。郭威 953 年将其全部废除。
• 牛租（租牛课）：官府把耕牛发给农民使用而每年收取的租金。后梁初年起征，牛死而租不除，历数十年。
• 永业：可以世代传承、不被收回的产业。将田宅牛具”赐见佃者为永业”，意味着产权从国家转移到耕种者手里。
• 省耗：田税正额之外加征的所谓损耗。旧例每斛加二升，后汉王章改为每斛加二斗。
• 省陌：以不足一百的钱数当作一百使用。王章定为收进时八十文作一百，付出时七十七文作一百，其间的差额归公。
• 缗（mín）：穿钱的绳子，引申为一千文钱为一缗。
• 虢叔：周文王之弟，西虢的始封君。虢、郭古音相近，故郭姓多攀虢叔为祖。郭威即位时以此立国号为”周”。
• 嵩陵：郭威陵墓，在今河南新郑。依其遗令，陵前不设石人石兽，只立一碑。