扬州十日与嘉定三屠

叙事

一、一座被自己人先劫过一遍的城

在清军来到之前，扬州已经被兵祸犁过一次了。

给它带来灾难的是南明自己的军队。高杰的部队原是陕北的流寇，被明朝招安之后，习性未改。弘光年间他们驻扎扬州一带，焚掠抢杀，城外僵尸遍野。扬州人对官军的恐惧，不亚于对北方来的骑兵。

所以当史可法在弘光元年四月赶回扬州收拾防务时，他面对的不是一座同仇敌忾的坚城，而是一座刚被抢劫过、人心涣散、并且正在往外跑的城。

他自己也刚刚被朝廷的内斗折腾了一圈。那年春天，驻武昌的左良玉举兵东下，打的旗号是”清君侧”。南京朝堂上，首辅马士英做了一个判断：左良玉是心腹之患，清军是外部之患；心腹之患要先除。于是他把江北的防军调去挡左良玉。史可法被命令带兵南下，走到南京城外才知道黄得功已经把左良玉挡住了；他还没来得及进城，又接到诏书，命他立刻回江北。

等他回到扬州，泗州已经降了，盱眙已经降了。江淮防线上原本可以互相支撑的一串据点，在他南来北往的这十几天里，散掉了。

他上疏说：左良玉不过是打着清君侧旗号的内乱，断不敢真的为难皇帝；清兵一旦南下，宗庙社稷才真的危险。这封奏疏没有回音。

四月十八日，清军兵临城下。史可法发檄给各镇求援，回应他的只有沉默。刘泽清北逃淮安，其余诸镇观望。真正带兵进城和他一起守的，只有刘肇基和何刚等寥寥数人。

一支孤军，一座刚被自己人抢过的空城，以及一个已经不再回信的朝廷。

二、十天

清军的统帅是豫亲王多铎。

围城的头几天，双方并非没有交手。四月十七日，明军在城外瓦窖铺和清军的先锋撞上，用火枪和马兵把对方赶了回去，斩首十六级——《青燐屑》的记载是七级。数字不大，但在那个消息全是坏消息的春天，这样的小捷传进城里，人人相庆。

四月十九日，史可法在西门的城楼上写了四道遗书。他给母亲和妻子留话，说死后但求归葬钟山明太祖孝陵之侧。其中一封写道：

败军之将，不可言勇；负国之臣，不可言忠。身死封疆，实有余恨。得以骸骨归钟山之侧，求太祖高皇帝鉴此心，于愿足矣。

这段话里没有慷慨激昂。它先承认自己是败军之将、负国之臣，然后才请求一个葬地。写这封信的时候，他知道结局了。

四月二十一日，总兵李栖凤、监军副使高岐凤拔营出降。城中本就单薄的防守又薄了一层。史可法当天的信里写：人心已去，收拾不来。

四月二十四日，清军调来红夷大炮试炮。一发炮弹落进知府衙门，重十斤四两。满城震动。

二十五日总攻。史可法披甲登城，指挥士卒放炮还击。这一天清军伤亡不小，四名军官阵亡在扬州城下：满洲正白旗的岱纳、汉军正黄旗的祖应元、李向舜、金应得。前两人是奋勇先登时被击毙的，后两人死于炮火。

然后城西北角在炮击下坍塌，清军涌入。

史可法自刎，没有死成，被部下拥下城楼。到小东门时，他大喊：我是史督师。

多铎劝降，说前后写信请了几次先生都不肯，如今忠义已经成全了，可以为我收拾江南，必不吝重任。史可法只说了一句：我来此，只求一死。

据《乙酉扬州城守纪略》记，他临死前提的唯一要求，不是关于自己的：

城亡与亡，吾死岂有恨？但扬州既为尔有，当待以宽大。而死守者，我也。请无杀扬州人。

多铎没有回答。

守城的总兵刘肇基没有降，他带着剩下的四百人在街巷里继续打，杀了几百名清军，全军战死。骁将马应魁、幕僚何刚、炮队专家陈于阶，都死在城里。

多铎下令屠城。

后来他在《谕南京等处文武官员人等》里，把这件事写成了一条明确的政策——大兵到处，官员军民抗拒不降，“维扬可鉴”。这四个字的意思很清楚：不是失控，是示范。扬州被当成了一封写给整个江南的信。

屠杀持续了五天。城中幸存的王秀楚后来写下约八千字的《扬州十日记》，记他自己一家在这五天里的躲藏、被搜、被勒索、亲人失散的全过程。那里面的句子今天读起来仍然让人无法平静：妇女被长绳系颈牵着走，一步一跌，满身泥土；地上都是婴儿，被马蹄和人脚踩过。

五天之后，多铎下令封刀。僧人受命开始收集和焚烧尸体。

三、一道剃发令，和一个降将

扬州破城两个月后，事情从”打不打得下”变成了另一个问题。

顺治二年六月，摄政王多尔衮给江南的清军统帅多铎下了一道命令：各处文武军民，尽令剃发，傥有不从，以军法从事。

这道命令的分量，今天的人容易低估。它要的不是税、不是地、不是投降的名义——那些江南士绅其实大都已经交出去了。它要的是每一个人的头。留发就要死。这意味着一件事：投降不再是一次性的政治选择，而是要每一个具体的人，用自己身体上一个天天看得见的印记，反复确认这个选择。

于是发生了一件出乎清廷预料的事：很多已经放下武器的地方，重新拿起了武器。江阴守了八十一天。昆山、常熟、太仓、松江、嘉定，都在同一个夏天燃了起来。

嘉定的对手，是李成栋。

这个人的身份很值得说。他不是满洲人，也不是蒙古人。他原是高杰的部下，陕北出身的流寇，被明朝招安，又降了清。就是说：扬州城外那些抢劫百姓的官军，和嘉定城里下令屠城的清将，出自同一支队伍。

清军的部署当时集中在南京、杭州和运河沿线，苏州以东的昆山、嘉定、太仓、松江并没有清军驻扎。多铎派李成栋去打吴淞，李成栋带了两千余人、一百多条船，从水路出发。

闰六月十二日，剃发令从苏州传到嘉定。人心立刻炸了。乡兵开始集结，烧掉了李成栋留在嘉定东关的船。

闰六月十七日，前左通政侯峒曾带着两个儿子侯演、侯洁，都察院观政黄淳耀带着弟弟黄渊耀，还有举人张锡眉、秀才马元调、龚用圆等人，倡议守城。他们把百姓和乡兵分片编派，登城巡守。

这是一支什么样的队伍？一群读书人，一群农民，没有武器，没有作战经验。

李成栋一开始不敢硬攻。闰六月二十四日他派自己的弟弟带几十骑出去求援，半路被乡兵夹击打死了。闰六月二十五日，吴志葵派游击蔡乔带不到三百人来援，刚在南关外扎营就被李成栋袭破。闰六月二十九日，乡兵在娄塘镇和清军野战，大败。

七月初三日，太仓的清军来援，开始正式攻城。火炮打墙没打动，李成栋改在城东北角挖洞——“有死者即牵去，复用壮丁补之”，死一个填一个。城里的人用巨木堵住洞口。

七月初四日，公历八月二十四日，大雨滂沱。守城的人已经撑不住了。清军架起云梯登上城墙，打开东关，大队涌入。当天辰时，李成栋进城，下令屠城。

侯峒曾投水自杀，首级被枭示于西门。他的两个儿子被杀。黄淳耀和弟弟黄渊耀在西林庵自缢。张锡眉、龚用圆兄弟投水。

嘉定人朱子素亲历了这一切，写下《嘉定乙酉纪事》。他记下的场景里最刺人的不是杀戮本身，是杀戮的流程：士兵挨家挨户搜，连乱苇丛棘里都要用枪乱搅一遍，确认没有人才走；遇到一个人，就喊”献宝”，那人把身上的钱全部交出去，才放走；走几步遇到另一队兵，再来一遍。交不出来，就先砍上几刀。所以路上的尸体身上全是伤，那不是一个人砍的，是很多人分次砍的。

四、三屠

七月初六日，李成栋带兵离开。七月初十日，逃出去的人才敢回城，看见的是一片焦土。

七月二十三日，明军朱瑛带五十个人进城，号召守城，没有人应他。他出西门，在护国寺给已经剃了发的人发”免死牌”，百姓争相去领——这个细节很沉重：那时候一张纸片就是命。

与此同时，民间传说明朝大军要来了。乡兵在葛隆镇、马陆镇重新聚集，见到剃了发的人就杀。于是出现了最残酷的局面：剃发的被乡兵杀，不剃发的被清军杀。夹在中间的普通人，无路可走。

李成栋派部将徐贞甫等人下乡扫荡。朱子素写道，这些人”以剃头为名，日去行劫”，割人手，食人心肝，以百计，遇到亲戚朋友也不放过。徐贞甫的父亲徐鸣鹿是个厚道人，每次听说儿子杀人，就仰天大哭。

七月二十六日五更，清军攻入葛隆镇。镇上的人还没起床。随后又杀掠外冈镇。这是第二屠。

七月二十七日，清将浦峤的兄弟浦嶂力劝李成栋再屠一次，率兵占领嘉定县城。浦嶂在这里做了一件让人记了几百年的事：他的朋友、廪生娄复闻在南门外被绑，还喊着他的字求他放人，说你我是好友，放了我一定重报。话没说完，娄复闻和他的妻子、儿女、姐姐、外甥一并被斩，尸体扔进义冢。娄氏一族就此绝了。

这是第三屠。

朱子素为这场持续了近两个月的灾难留下了一个数字，和一句话：

是役也，城内外死者，约凡二万余人……以予目击冤酷，不忍无记，事非灼见，不敢增饰一语。

这句话的意思是：我亲眼看见了这些冤酷，不忍心不记下来；凡不是亲眼所见的，一个字都不敢加。

三百多年后我们仍然引用他，靠的正是这句话。

八月二十六日，吴淞游击吴之藩集结四千人、一百多条船反攻吴淞，失败被俘。九月四日，他和总兵吴志葵一起在南京被杀。朱子素记：从这以后，“远近始薙发，称大清顺民矣”。

嘉定的抵抗结束了。

五、数字与记忆

《扬州十日记》说，扬州死了八十万人。

这个数字站不住。张德芳做过一次冷静的考订：按当时的户口，扬州府总人口约一百万，扬州附近乡村是七万八千九百六十户、四十九万五千四百九十七口。城破之前，扬州人不是往城里挤，而是往城外跑——因为怕的是高杰的兵。史可法四月十七日才退驻扬州，檄各镇兵无一至者，一座四面平野、无险可守、守军不足万人的城，不会成为百姓的避难首选。就算把所有可能挤进城的人算上，上限也就是二十万到三十万。张德芳还算过一笔更冷的账：焚化一具尸体大约需一百斤木材，八十万具就要八千万斤，两万僧人在几天里根本办不到。

与王秀楚同时代的诗人吴嘉纪写得更狠——“杀人一百四十万，新城旧城内有几人活？“——那是诗，不是史。

所以这里必须把话说清楚，而且要说两遍：

第一，八十万是错的。 用一个经不起推敲的数字去承载一段真实的苦难，是对苦难本身的伤害——因为只要那个数字被推翻一次，就会有人顺势把整件事一起推翻。

第二，八十万是错的，不等于扬州没有被屠。 清军攻城伤亡惨重（四名军官阵亡），多铎在城破后下令屠城，屠杀持续五天，僧人受命焚尸——这些记载来自不同立场、互不相通的多个源头：亲历者王秀楚，同时代的诗人吴嘉纪、顾炎武，清人的《明季南略》和雍正《扬州府志》，以及一个在中国的意大利传教士卫匡国。卫匡国的《鞑靼战纪》里写：全城遭到洗劫，百姓和士兵被杀，鞑靼人怕死尸太多引起瘟疫，把尸体堆在房上，城市烧成灰烬。他不是汉人，没有排满的动机。

嘉定的数字反而更可信，因为它更小。朱子素说”二万余人”，并且明确交代了自己的方法：目击者才写，传闻必须找旧识反复核对，众口相符才落笔。一个肯给自己设限的记录者，比一个不设限的记录者更值得信。

最后还有一层，也必须讲。

《扬州十日记》在清代长期被列为禁书。它重新回到中国人手里，是在清末——由日本传回，被革命党人大量翻印，作为排满宣传品散发。也就是说，我们今天读到的这本书，是经过晚清民族主义这道透镜之后才变得家喻户晓的。这不意味着它是伪造的；它意味着我们在读它的时候，需要同时看见两件事：一六四五年扬州发生的事，和一九一一年前后的人需要它发生成什么样子。

这两件事都是真的。分得清它们，才算真的读懂了这段历史。

而在所有的争论散去之后，留下来的最硬的东西，其实是几句普通人的话。

一个即将被杀的督师，最后一句话是请你们不要杀扬州人。

一个亲眼见过屠城的县城书生，在书里郑重声明：不是亲眼所见的，一个字都不敢加。

考据

一、时间的换算。 扬州城破在明弘光元年（清顺治二年）四月二十五日，即公历 1645 年 5 月 20 日。嘉定诸屠发生在同年七月——注意顺治二年有闰六月，故七月已入公历八九月：七月初四日为 8 月 24 日（第一屠），七月二十六日为 9 月 15 日（第二屠），七月二十七日为 9 月 16 日（第三屠）。凡见”嘉定三屠发生在七月”的表述，若不加说明，极易被误读为公历七月。

二、扬州死难数的诸说。 三说并列：《扬州十日记》八十万；吴嘉纪《李家娘》诗一百四十万；张德芳据户口、城池规模、焚尸薪柴量三面考订，认为城中人口上限为二十万至三十万。张说见《扬州十日记辨误》，《中华文史论丛》第五辑（中华书局，1964 年）。澳大利亚学者安东籬（Antonia Finnane）在 Speaking of Yangzhou 中同样认为八十万不可能，并指出明清战争的伤亡数字普遍不可靠，主张把王秀楚的数字理解为对屠杀惨烈程度的表述，而非统计。本条目采张说为 adopted，但保留另两说，理由记于 disputes。

三、《扬州十日记》的性质与流传。 该书约八千字，作者王秀楚，为亲历者所记。清乾隆朝军机处奏准全毁书目中列有《扬州十日录》，姚觐元光绪八年（1882）所刻《禁书总目》亦著录之；但咸丰年间徐鼒《小腆纪年》曾引用《揚州十日記》，可见其在清代并非绝迹。清末该书由日本传回，被革命党人翻印为排满宣传品（区志坚，2011）。陈国庆、曹金生（2008）指出：此书所记事实是可靠的，但作者是”封建社会一个名不见传的小文人”，其数据不能作为孤证左右清史研究。本站采其记事、不采其数字。

四、旁证。 扬州屠城的记载不止于《扬州十日记》：雍正《扬州府志》卷三十四、计六奇《明季南略》卷八均记”屠杀甚惨”；意大利传教士卫匡国（Martino Martini）《鞑靼战纪》为域外旁证；顾炎武”痛说扬州七日围”、吴嘉纪”杀人十昼夜，尸积不可数”为同代诗证。多来源、异立场的互证，是本条目认定屠城事实的依据。

五、史可法的结局。 计六奇《明季南略》录有史可法”缒城潜去”之说，但计氏本人已疑其非，并以多铎入南京后即命建史可法祠、优恤其家为反证。《明史》卷二七四、全祖望《梅花岭记》、史德威《维扬殉节纪略》均记其死于扬州。乾隆朝官修《明史》定其扬州殉难，并建祠。本站从主流说，列异说于 disputes。

六、嘉定三屠的分期歧异。 朱子素《嘉定乙酉纪事》系第三屠于七月二十七日（浦嶂再入县城）；而通行工具书与部分地方志将第三屠系于八月十六日，与吴之藩反清失败相连。两说的差别在于”第三屠”指的是哪一次杀戮。本站从朱子素——他是嘉定本地人、事件亲历者，且明言”事非灼见，不敢增饰一语”——但在 disputes 中并列另说。

七、加害者的身份。 三次屠嘉定的李成栋是汉人降将，原为高杰部下、陕北流寇出身。而弘光年间焚掠扬州、令扬州百姓”斩关逃出、舟楫一空”的，也正是高杰所部。这一事实不减轻清军屠城的责任，但它提醒读者：这场灾难的施加者不是一个整齐的族群，而是一个已经失序的军事体制中的具体的人。

⚠️ 本条目卷次多数尚未实查，标「待核」+ verified: false。 本站铁律：不得凭记忆填写卷次。已核实的现代研究（张德芳、区志坚、陈国庆曹金生、Finnane）已给出完整出处。

注释

• 弘光元年：南明福王朱由崧年号，即清顺治二年，公元 1645 年。同一年在南明与清有两套纪年，本站正文一律以公历为准。
• 闰六月：顺治二年农历有闰六月，故该年七月对应公历八月下旬至九月。
• 豫亲王多铎（duō duó）：清太祖努尔哈赤第十五子，多尔衮同母弟，南征主帅。
• 红夷大炮：明末自西洋传入的重型前装滑膛炮，射程远、威力大，明清双方均大量使用。攻扬州时清军所用炮弹重十斤四两。
• 左通政：明代通政使司官员，掌章奏出纳、封驳诸事，正四品。侯峒曾任此职后去官家居。
• 都察院观政：明代新科进士分派各衙门实习政务，称”观政”，非正式职官。黄淳耀是崇祯十六年进士。
• 廪生：明清生员中成绩优等、由公家发给廪膳补助者。
• 游击：明代武官职名，位次参将，统兵作战。
• 薙发（tì fà）：即剃发。“薙”是”剃”的古字。
• 枭示：斩首后悬挂示众。
• 葛隆镇 / 外冈镇 / 马陆镇 / 娄塘镇：均在今上海市嘉定区境内。
• 吴淞千户所：明代卫所，在嘉定以东临海处，今上海市宝山区吴淞一带。
• 卫匡国（Martino Martini，1614—1661）：意大利耶稣会士，著《鞑靼战纪》，记其在华所见明清易代之事，为重要域外史料。
• 嘉定今址：今上海市嘉定区。城西有侯黄桥，方泰有黄淳耀兄弟墓，均为纪念侯峒曾、黄淳耀之遗迹。