努尔哈赤与后金

叙事

万历十一年，辽东的古勒城被明军围了。

城里守着的是女真人阿台，城外是明朝辽东总兵李成梁。攻城需要向导，也需要有人进城劝降——这两件事，都由一个叫觉昌安的建州女真老人和他的儿子塔克世承担了。他们是阿台妻子的娘家人，进城是去把亲戚劝出来。

城最后是破了，破城的过程中，觉昌安和塔克世死在乱军里。明朝方面的解释是”误杀”。

对一个二十五岁的年轻人来说，这个词非常轻。他的祖父和父亲在一天之内没了，杀他们的是名义上的宗主国的军队，而这个宗主国事后给出的说明是：搞错了。

明朝也给了补偿：交还遗体，赐下敕书与马匹，让这个年轻人袭了职。这在辽东的政治逻辑里已经算相当客气——女真各部酋长死于战乱是常事，明廷通常不做任何解释。

年轻人接受了补偿，然后开始清点自己的家当。

他有十三副铠甲。

一、把杀父之仇转成一门生意

后来的清朝史书把”十三副遗甲起兵”写成一个悲壮的开端。但如果只把它当成复仇故事，就会完全看错努尔哈赤。

他起兵的名义，不是打明朝。他打的是尼堪外兰——那个据说给明军带路、并在破城后被明廷扶植起来的女真人。这个选择极其精明：向明朝复仇，等于自杀；向尼堪外兰复仇，明朝不但不会拦，甚至乐见女真人内斗。

于是最初几年，努尔哈赤一面攻打族内的仇家，一面对明朝执礼甚恭。三年后尼堪外兰败亡。四年后他在佛阿拉筑起了自己的第一座城。此后他年年入京朝贡，明廷先授他都督佥事，又封他龙虎将军——这是明朝给女真首领的最高武职。壬辰倭乱时朝鲜危急，他甚至上书请求出兵援朝，被婉拒。

明朝的辽东政策是一门老手艺：扶弱抑强，让女真各部彼此消耗，谁大了就压谁。这套手艺用了两百年，很有效。它失效只有一个条件——某一部落长得太快，快到明朝反应过来时已经压不住了。

努尔哈赤做的事，就是让自己长到那个速度，同时让明朝一直觉得他很听话。

二、九部三万人，来得正好

万历二十一年，海西女真的叶赫部终于醒过来了。他们纠合哈达、乌拉、辉发、科尔沁蒙古等共九个部落，凑起约三万人马，从三个方向压向建州。

努尔哈赤手里大约一万人。

他做的第一件事是睡觉。部下把敌情报来，他听完，回去躺下了。妻子把他推醒，他说了大意如此的话：我若心里害怕，还能睡得着么？

这段记载出自清朝自己的史书，可疑之处在于它太像一个圣君该有的样子。但接下来的部署不像编的：他没有分兵去堵三个方向，而是把全部兵力放在古勒山的隘口，在山上滚木擂石，只等对方一头撞进来。

九部联军是九个部落的军队，不是一支军队。三万人挤在一条山路上，前面停一停，后面就乱。叶赫的主帅布寨冲在前头，马失前蹄摔下来，被建州兵当场斩杀。主帅一死，三万人立刻不成阵形，互相践踏而溃。

这一仗联军死了四千多人。更重要的是，从这天起，女真世界里再没有人敢单独跟建州为敌——而联合起来的那一次，他们已经试过了。

此后二十年，努尔哈赤按一个清晰的次序把海西四部一个个吃掉：先灭哈达，再灭辉发，再灭乌拉。他从不同时打两个，也从不急着打最强的那个。叶赫留到了最后。

三、他造的不是军队，是一台机器

如果努尔哈赤只是一个能打的酋长，他的故事到这里就该结束了——辽东出过很多能打的酋长，他们的部落随他们的死亡一起散掉。

他做了两件让部落变成国家的事。

第一件是文字。女真人原有的文字早已失传，写信办事要用蒙古文，而懂蒙古文的人极少。万历二十七年，他叫来两个通蒙古文的臣子额尔德尼和噶盖，命他们用蒙古字母来拼写女真语。两人说这事从来没人做过。努尔哈赤的答复大意是：蒙古人当初也是借的别人的字母，怎么就做不成？

于是有了满文——最初的一版没有圈点，字形容易混淆，后世叫它”老满文”。它粗糙，但它管用：从此后金的政令、军令、档案、盟书，可以不经翻译地直接下达。一个能用自己的文字记账和发令的政权，和一个只能靠口信办事的部落，不是一个物种。

第二件是八旗。

女真人集体行猎时按小队编组，队长叫牛录额真。努尔哈赤把这个打猎的编组改成了国家的行政单位：三百人编为一牛录，五牛录为一甲喇，五甲喇为一固山——固山，就是旗。万历二十九年设黄、白、红、蓝四旗；十几年后，他给这四色旗镶上边，扩为八旗。

关键不在于旗有几面，而在于：一个人属于哪一旗，是从他出生到死的身份。旗既是他的军队编制，也是他的户籍、他的土地归属、他缴纳赋役的单位。战时是兵，平时是民，官员即是将领。整个女真社会被这张网整个装进去了，包括后来归附的蒙古人和投降的汉人。

理论上，八旗满编是二百个牛录，约六万人。

六万人不多。明朝随便一个边镇的账面兵额都不止这个数。但这六万人是一个整体——一个可以在同一天从同一个人的嘴里得到同一道命令，然后一起动的整体。

后来的事情证明，这比六万人本身可怕得多。

四、七条恨

万历四十四年正月，努尔哈赤在赫图阿拉即汗位，国号”金”，建元天命。部下给他上的尊号是”覆育列国英明汗”。

从建州卫的都督到一国之汗，这一步跨过了明朝所能容忍的全部边界。但明朝没有反应——那两年紫禁城里的万历皇帝已经久不视朝，而辽东的边将们更愿意相信这只是女真人自己关起门来玩的把戏。

两年后的四月十三日，努尔哈赤在赫图阿拉焚香告天，宣读了讨明的檄文。后世称之为”七大恨”。

七条恨里，第一条是明朝无故杀了他的祖父和父亲；剩下六条，大致是明朝偏袒叶赫、干涉建州、逼他交出越境的人、坏了他的婚约、逐他的农民、遣使辱骂他。

这份文件的文本，今天已经无法完全复原——清方的实录、明方的实录、皇太极后来的檄文，所载条目和措辞出入很大，后人整理时又各有取舍。这本身说明了七大恨是什么：它不是一份法律文书，是一篇动员令。它要做的不是在法理上说服谁，是让六万人相信自己出兵是有道理的。

告天当天，后金兵直扑抚顺。

抚顺的明军守将叫李永芳，是个游击。城被围之后，努尔哈赤给他送去一封劝降信，大意是：你打不过我，投降我给你官做，抵抗我就屠城。李永芳在城头犹豫了一阵，下城投降了。他后来做了后金的三等副将，娶了努尔哈赤的孙女。

他是第一个降后金的明朝将领。此后二十几年里，跟在他后面的人排成了长队。

五、你有几路来，我只一路去

抚顺、清河接连失陷，明廷终于坐不住了。万历四十七年，朝廷调集九边精锐、征调朝鲜与叶赫的兵，任命杨镐为经略，分兵四路，会剿赫图阿拉。

对外号称四十七万，实际约十一万。

四路是这样分的：杜松出抚顺关，走西路；马林出开原，走北路；刘綎出宽甸，走东路；李如柏出清河，走南路。四路约期会师于赫图阿拉城下，一举荡平。

在纸面上，这个方案无懈可击。四路合围，兵力四倍于敌，任何一路都足以牵制后金主力。

在辽东的山里，它是一个笑话。

四路之间隔着数百里的山地和河流，彼此看不见，也无法及时通信。所谓”约期会师”，靠的是各路按预定日程行军——而山路、雨雪、粮草、迷路，没有一样是能按日程走的。更要命的是，明军的进军路线在出发前就已泄露给后金。

努尔哈赤听完探报，说了一句话，大意是：任凭你几路来，我只一路去。

他把全部兵力集中起来，先扑西路的杜松。杜松是四路里走得最快也最急功的一个，他抢先渡了浑河，把军队分成两半——一半在萨尔浒扎营，一半去攻界凡的吉林崖。后金六万人一到，先吃掉萨尔浒的营寨，再回身吃掉吉林崖下的另一半。杜松战死。

一天之内解决西路，努尔哈赤立刻北上打马林。马林听说杜松已败，就地掘壕列阵。后金兵冲营，明军溃散，马林只身逃回开原。

北路完了，努尔哈赤转向东路的刘綎。刘綎是当时明军中公认最能打的将领，他一路劈山开道，走得很慢，还不知道另外两路已经全军覆没。后金军换上杜松部的旗帜和衣甲，派人去骗他说西路已到城下、请他速进。刘綎信了，率军疾行，在阿布达里冈的深谷里撞进埋伏。他战至力竭而死。

南路的李如柏走得最慢。他还没接敌，就接到了杨镐撤兵的命令。撤退途中，后金的少量哨兵在山上鼓噪，明军以为大敌已至，自相践踏，死伤枕藉。这一路是唯一保全建制的，而李如柏后来背上了逗留观望的罪名，被人弹劾，自杀了。

五日之间，四路溃其三。明军阵亡的将官三百一十余员，士卒四万五千八百七十余人。

萨尔浒之后，明朝在辽东再没有组织起一次像样的进攻。开原、铁岭相继陷落，叶赫最后一个被灭。两年后，沈阳、辽阳同日易手，辽河以东七十余城尽归后金。努尔哈赤把都城从赫图阿拉迁到辽阳，又过四年，迁到沈阳。

那座城后来叫盛京。

六、他没能打下的那座城

天命十一年正月，六十八岁的努尔哈赤亲率大军，越过辽河，扑向宁远。

宁远是一座孤城。这一年明军已经放弃了关外大部分据点，退守山海关，宁远城里守军不满两万，外无援兵。守城的是一个从没打过大仗的文官，叫袁崇焕。

袁崇焕做了三件事：焚毁城外的所有房屋和粮草，让后金兵无处可依；把全城军民迁入城内，刺血为书，与将士盟誓死守；然后，把十一门西洋大炮架上了城头。

那是当时世界上最先进的火炮，铸自欧洲，明朝从澳门的葡萄牙人手里辗转买来。它的射程和威力，远远超出后金军所熟悉的一切。

后金兵按老办法攻城：推楯车抵近，凿城墙。城头的炮弹落下来，落点处一片糜烂。连攻数日不下，城下堆起了尸体，宁远还在。

努尔哈赤退兵了。

清方的记载说，他回到沈阳之后，把这件事反复说给身边的人听——他自二十五岁起兵，四十三年来战无不胜，攻无不克，只有宁远这一座城，他没有打下来。

八个月后，他病了。史书说是毒疽，他去清河汤泉洗浴治疗，无效。天命十一年八月十一日，他乘船顺太子河返回沈阳，死在离城四十里的靉鸡堡，终年六十八岁。公历这一天是 1626 年 9 月 30 日。

后世有一种流传很广的说法：他是被宁远城头那门炮打伤，伤重不治的。这个说法很有戏剧性——一代雄主败于一座小城、死于一颗炮弹。但它经不起推敲：宁远之败后的八个月里，他还亲征了蒙古喀尔喀，还接受了朝鲜的使节，没有任何一条记载提到他有伤在身。

他大概只是老了。

七、他留下的东西

努尔哈赤死时，后金的疆域仍然只有辽东一隅。他没有打进山海关，甚至没有打下宁远。以”成就”论，他留下的是一个刚刚打了败仗、四面受敌的小国。

但他留下的真正遗产不是疆土。

是一套文字，让政令可以书写；是八旗，让六万人可以像一个人那样行动；是一条已经被证明可行的路——招降纳叛，编入旗籍，滚雪球式地把敌人的力量变成自己的力量。李永芳只是第一个，后面还有无数个。

十年之后，他的儿子皇太极把国号改成了”大清”。十八年之后，山海关的大门从里面打开了。

那时候，努尔哈赤已经死了十八年。

考据

起兵与建国的年份。 1583 年（明万历十一年）起兵、1616 年（天命元年正月）建国称汗，清方文献与明方文献互不矛盾，本条目采之。需注意本站 id 不含年份——努尔哈赤事迹跨四十三年，任何单一年份都不足以标识。

国号问题。 清方文献作”金”或”大金”，努尔哈赤明确以完颜氏金朝的继承者自居。“后金”这一称呼的性质，学界至少有三说（详见 disputes），并无定论。本条目正文一律称”后金”以便读者区分，但在叙述 1616 年建国时如实写作国号”金”。

七大恨的文本。 现存诸本（《满洲实录》《清太祖武皇帝实录》《明神宗实录》、皇太极天聪四年檄文等）所载条目次序与措辞出入颇大，学界公认难以复原原貌。本条目因此不引原文，只以白话概述其内容。此为本站铁律的直接结果：没有实查到可靠原文，就不用引号引用。

萨尔浒的兵力。 明军”四十七万”是明廷对外宣称之数，现代研究一般定在十一万至十二万之间。后金兵力，清方文献只称”数万”，六万之数系由八旗满编（二百牛录 × 三百人）推算而来，属推算而非记载，已在 disputes 中标出。明军损失的”将官三百一十余员、士卒四万五千八百七十余人”是明方自己的统计数字，出处待实查回填。

努尔哈赤之死。 “炮伤致死”说流传极广，但其最早的直接依据是朝鲜使臣的转述，且与宁远战后八个月他仍在用兵的事实冲突。清方文献明载死于”毒疽”。本条目采毒疽说，并把炮伤说列入 disputes，不予抹去——它是一个有传播史价值的异说，只是证据不足。

“任凭你几路来，我只一路去”。 此语脍炙人口，但其确切出处与原始文本（满文抑或汉译）尚需核对《满洲实录》与《旧满洲档》。本条目正文以”说了一句话，大意是”的形式转述，不加引号、不作原文引用。

⚠️ 本条目全部史料出处尚未实查，verified: false。 卷次一律标「待核」——本站铁律：不得凭记忆填写卷次。实查后回填。

注释

• 努尔哈赤（nǔ ěr hā chì）：满语 Nurgaci，姓爱新觉罗。后世上庙号清太祖。
• 赫图阿拉（hè tú ā lā）：满语意为”横岗”，后金第一座都城，今辽宁新宾满族自治县永陵镇。
• 萨尔浒（sà ěr hǔ）：山名，今辽宁抚顺东，今已没入大伙房水库。
• 牛录（niú lù）：满语 niru，本义为大箭，引申为狩猎时的十人小队，努尔哈赤定为三百人的编制单位。汉译”佐领”。
• 甲喇（jiǎ lǎ）：满语 jalan，五牛录为一甲喇。汉译”参领”。
• 固山（gù shān）：满语 gūsa，意为”旗”。五甲喇为一固山。其长官固山额真，后汉译”都统”。
• 贝勒（bèi lè）：满语 beile，女真贵族称号，地位次于汗。
• 游击：明代武官职衔，位在参将之下、都司之上，李永芳降后金前即任此职。
• 经略：明代战时统辖数镇军务的最高文官职，萨尔浒之战的明军统帅杨镐即任辽东经略。
• 靉鸡堡（ài jī bǔ）：努尔哈赤病逝处，在沈阳城西约四十里。
• 西洋大炮：明代对欧洲铸造的前装滑膛加农炮的称呼，亦称”红夷大炮”，宁远城头所用即是。