张骞凿空西域

叙事

建元二年，长安城里贴出了一份招募令。

要招的不是兵，是使者。目的地没人去过，路线没人知道，中途要穿过匈奴的地盘，任务是找到一个据说被打跑了、不知道跑到哪里去的部族，跟他们商量一起打匈奴。

这是一份任何一个正常人看一眼就会走开的差事。

来应募的人里，有一个叫张骞的郎官，汉中人。史书没有交代他为什么来。可以确定的只有一点：他知道自己去的是哪里——哪里都不知道。

一、一个还没有名字的地方

汉朝之所以要找大月氏，是因为一个降过来的匈奴人说了一件事。

大月氏本来是河西一带最强的部族。匈奴单于打败了他们，杀了月氏王，把他的头骨做成了饮酒的器皿。月氏人被赶得一路向西，去了很远的地方，具体多远没人说得清。汉武帝听完，脑子里冒出的不是同情，是一个念头：一个被杀了王、被夺了地、被人拿头骨喝酒的部族，一定想报仇。

那么，如果汉从东边打，月氏从西边打呢？

这个想法在军事上非常合理，在执行上近乎荒诞。因为要联络月氏，就得先穿过匈奴——你要绕到敌人的背后去，而通往背后的唯一一条路，从敌人的正中间穿过。

更麻烦的是，那个方向上的世界，汉朝当时几乎一无所知。有多少国家、他们说什么话、路有多远、水在哪里、山怎么翻，全部是空白。后来司马迁写《大宛列传》，第一句话就是「大宛之迹，见自张骞」——大宛这个地方的踪迹，是从张骞这里才被看见的。这句话反过来读更准确：在张骞之前，那不是一片陌生的土地，那是一片不存在的土地。

张骞带走了一百余人。其中最要紧的一个叫堂邑父，一个匈奴人，堂邑氏家的家奴，善射。整支队伍里，只有他真正懂得草原上怎么活下去。

他们从陇西出塞。

然后，几乎是立刻，被匈奴人抓住了。

二、十余年

单于见了张骞，说了一句很有道理的话。他说：月氏在我的北边，汉朝凭什么能派使者从我这里过去？如果我要派人去南越，你们汉朝会答应吗？

这话没法反驳。张骞被扣下了。

他被扣了多久？《史记》写得很省：「留骞十余岁，与妻，有子。」

十余年。单于给他娶了妻子，他有了孩子。这不是虐待，这是一种更彻底的处理方式——匈奴人不杀他，他们等他自己变成匈奴人。给你一个家，给你牛羊，给你日子，时间会替我们把你化掉。

大部分人会被化掉。这不丢人，这是人之常情：一个人在异乡待过十年，有了妻子和孩子，还记得自己是来干什么的，本身就是件反常的事。

张骞就是那个反常的人。他一直留着汉节——那根象征使者身份的竹杖，除了他自己，对任何人都毫无意义的一根棍子。

十余年后，匈奴人的看守终于松了。张骞带着他的随从跑了。

他没有向东跑回汉朝。他继续向西。

这是整个故事里最难解释、也最不需要解释的一个动作。一个被囚十余年、已经有妻有子的人，逃脱后的第一反应是——接着完成那件十几年前的任务。

三、抵达，与一场彻底的失败

他们向西走了几十天，到了大宛。

大宛人早听说汉朝富饶，一直想通使而不得，忽然天上掉下来一个汉朝使者，喜出望外，派了向导和翻译，把他送到康居；康居再把他转送到大月氏。

张骞终于站在了他找了十几年的人面前。

然后他发现，这十几年的路，白走了。

月氏人早已不是那个流亡的部族。他们西迁之后征服了大夏，占了一片肥沃的土地，四周没有强敌，日子过得安稳。老王死了，新的王已经是另一代人。《史记》记他们的态度记得非常克制，也非常残酷：「志安乐，又自以远汉，殊无报胡之心。」

——他们过得挺好，而且觉得汉朝离得太远。至于报仇，没那个心思了。

仇恨是有保质期的。这一点，长安城里那位设计了宏大战略的皇帝没有算进去，因为他不可能算到：他派人去联络的，是十几年前的一个部族，而张骞走了十几年。

张骞不肯走。他在大月氏和大夏之间留了一年多，反复陈说，始终「不能得月氏要领」——拿不到一句准话。

最后他放弃了。

四、回家的路，也是敌人的地盘

回程他学乖了，改走南道，沿着昆仑山北麓，想避开匈奴。

结果还是被抓了。

又扣了一年多。这一次没有妻子，没有孩子，只有等待。转机来自匈奴内部——单于死了，为了继承权，匈奴人自己打了起来。张骞趁乱，带着他的匈奴妻子和堂邑父，逃了回来。

元朔三年，他回到长安。

出发时一百余人，回来时两个人。《史记》七个字：「去十三岁，唯二人得还。」

十三年。他去的时候，汉朝还在犹豫要不要跟匈奴全面开战；他回来的时候，卫青已经打过了好几仗。他熟悉的人换了一批，朝堂上的话题变了，连长安的城墙都不是他记忆里的样子。而他带回来的东西，用最初的标准衡量，等于零：没有盟约，没有盟友，一个都没有。

按理说，这是一次失败的出使。

但汉武帝拜他为太中大夫，拜堂邑父为奉使君。

因为张骞带回来的不是盟约，是别的东西——一张此前不存在的世界地图。

他亲身到过大宛、康居、大月氏、大夏；他听说了乌孙、奄蔡、安息、条支、身毒。他知道哪一国有多少户、多少兵、出什么物产、离汉多远、风俗如何、可不可以打、值不值得通。这些东西，在他开口之前，汉朝一个字都没有。

有一个细节尤其能说明他是什么样的人。在大夏的集市上，他看见了两样东西：邛竹杖和蜀布。

他愣住了。这是蜀地的产物。他问：这些从哪儿来？大夏人说，是从身毒（今印度一带）的商人手里买的。

张骞当场做了一个推论：身毒既然能买到蜀地的货，说明身毒离蜀地不远，而且有路——一条不经过匈奴、不经过羌人的路。回国后他向武帝上言：「臣在大夏时，见邛竹杖、蜀布。」如果从蜀地往西南走，也许能绕过匈奴，直接通到大夏。

后来的经略西南夷，就是从这两根竹杖和这匹布开始的。

一个走了十三年、失败了一次的人，站在异国的集市上，看见几件家乡的土产，第一反应不是想家，是画一条新的路线。

五、将军张骞

回国之后，张骞被派去做了一件他并不擅长的事：打仗。

元朔六年，他以校尉的身份跟随大将军卫青出征匈奴。这一仗他立了功，但功不在杀敌——他在草原上待了十几年，知道哪里有水、哪里有草，汉军因此没有被渴死饿死在戈壁上。凭这份功劳，他被封为博望侯。

「博望」两个字，据说取的是「广博瞻望」的意思。这大概是汉朝所有侯号里，最贴合本人的一个。

两年后，元狩二年，他被派去和李广一起出右北平击匈奴。

这一战是张骞人生里的污点，也是李广一生倒霉的又一个注脚。

李广率四千骑先出，一头撞上匈奴左贤王的四万骑，被围。汉军死伤过半，箭都快射光了，李广硬是靠着一张大黄弩、靠着儿子李敢的一次冲阵，撑了两天。

张骞将万骑，应当接应，晚到了一天。

等他赶到，匈奴已经解围而去。李广的部队几乎打光了，功过相抵，无赏。张骞的判决则写在《李将军列传》里：「博望侯留迟后期，当死，赎为庶人。」

按律当死。他用侯爵抵了这条命，从博望侯变回一个平民。

《史记》没写他为什么迟到，一个字都没写。这个空白比任何解释都更结实：一个能在匈奴腹地活十几年、能穿越葱岭的人，不可能不认路。他只是一个探路者，不是一个将军——他这一生做过的所有事情里，唯一需要「按时到达」的那一件，他没做到。

六、第二次西行

三年后，元狩四年，武帝又想起了他。

这一次的对象是乌孙。张骞的建议是：乌孙原本住在河西，被匈奴逼走，如今在伊犁河一带，如果能用重利把他们招回故地，让他们成为汉的东方屏障，就等于「断匈奴右臂」。

于是，那个被贬为庶人的人，被拜为中郎将，重新出发。

这一次的排场，和上一次判若两个国家。《史记》记：「拜骞为中郎将，将三百人，马各二匹，牛羊以万数。」还带着大批金币丝帛，随行的副使个个持节。

十几年前他带着一百余人偷偷摸摸出陇西；这一次他带着三百人、每人两匹马、牛羊以万计，浩浩荡荡地走了同一条路。

中间隔着的，是河西之战。匈奴的浑邪王已降，河西走廊已在汉手，那条曾经把他扣了十余年的路，现在是汉朝自己的路。

结果呢？

结果又失败了。

乌孙的老昆莫（国王）年纪大了，国内分成几派，儿子孙子各拥兵马，谁也不服谁。老人既不想得罪匈奴，也不清楚汉朝到底有多强，更不愿意为一句「回故地」把家搬回一个随时会挨打的地方。他给了张骞最标准的外交答复：让我们考虑考虑。

张骞的两次出使，若只看任务书，是两次完败：第一次没请动月氏，第二次没请动乌孙。交给他的事，一件都没办成。

但他这次做了一件比结成同盟更重要的事——他把随行的副使分头派了出去：大宛、康居、大月氏、大夏、安息、身毒、于阗，一个方向派一批。

元鼎二年，张骞回到长安，带回来几十个乌孙人。这些人此行的任务只有一个：亲眼看看汉朝到底有多大。

他们看到了。回去之后，乌孙对汉的态度就变了。

七、凿空

张骞回国后被拜为大行，位列九卿，掌管接待四方来客——这个官职像是一个迟到的注解：那个把「四方」变成实有其地的人，终于被安排去管「四方」。

一年多后，他死了。元鼎三年。

他死之后，事情才真正开始。

他分头派出去的那些副使，陆陆续续都回来了，而且带回了各国的使者。西域诸国第一次知道东方有一个巨大的、富庶的、正在打匈奴的帝国。汉朝的使团一批接一批地出去，《史记》记那个盛况：一年之中，多的时候十几批，少的时候五六批，远的走八九年才回来。

道路开了，走的人多了，走的东西也多了：向西去的是丝、漆、铁；向东来的是良马、苜蓿、葡萄、石榴、胡桃，还有音乐、佛像和一些完全陌生的观念。这条路上运的从来不只是货物——最重的东西是知识：知道那边有人，知道能走过去，知道去了会怎样。

汉朝的亭障和屯田沿着这条路一节一节向西推。到了神爵二年，汉设西域都护府，治乌垒城，郑吉为第一任都护，西域三十六国自此有了中央王朝的常设治理机构。

而这一切的起点，是一个十三年只带回两个活人的失败的使者。

司马迁给了他一个词，两个字。这两个字后来成了整段历史的名字：

「然张骞凿空，其后使往者皆称博望侯，以为质于外国。」

凿空——凿开一个虚空。凿之前那里什么都没有，不是没有路，是没有「那里」。

后来出使西域的人，一律要打着博望侯的旗号，才有人肯信。一个人的名字变成了通行证，变成了汉朝在西域的信用。

张骞没有完成他被交代的任何一件事。

他只是让一片空白，变成了一个地方。

考据

核心史源：《史记》卷一百二十三《大宛列传》是张骞事迹的第一手记述，本条目的绝大部分事实（随行百余人、堂邑父、留匈奴十余岁、月氏无报胡之心、大夏见邛竹杖蜀布、去十三岁唯二人得还、第二次出使的三百人与牛羊以万数、拜大行、岁余卒、「凿空」之评）均据此篇，已于维基文库实查原文，verified: true。《汉书》卷六十一《张骞李广利传》多本《史记》而略有增补，本条目用作年份与官职的旁证，卷次未逐条实查，标「待核」+ verified: false。

右北平之役的数字：李广「以郎中令将四千骑出右北平」、匈奴左贤王「将四万骑围广」、「博望侯张骞将万骑与广俱」、「博望侯留迟后期，当死，赎为庶人」，均出《史记》卷一百九《李将军列传》，已实查。注意《李将军列传》与《大宛列传》对此事的措辞略有出入（一作「当死」，一作「当斩」），本条目从《李将军列传》所见文本。

首次出使之年：通行系于建元二年（前139），亦有论著与教科书系于其前一年。两说之别多出于年号—公元换算口径，而非史料本身分歧，故本条目采建元二年之通行对照，并标 disputes（researched: false）。

「凿空」释义：唐司马贞《史记索隐》一系的解释为「凿，开也；空，通也」，即开通道路；另有以「空」通「孔」、解为凿通孔道者。此为训诂问题，非史实问题，并列于 disputes。

丝绸之路的起点问题：以张骞为丝路开端是通行叙述，但需注意——中西之间经由草原与绿洲的间接物资流动在张骞之前已存在（张骞本人在大夏见到蜀布，恰恰证明当时已有一条汉朝不知道的、经身毒的间接商路）。因此更准确的表述是：张骞使这条通道被记录、被官方使用、被常态化，而非从无到有地创造了它。本条目的 influenced 边一律标 interpretive: true 并给出 reasoning——没有任何一条史料能”证明”跨越千年的影响关系，那是现代观察者的推理，明示比假装诚实。

西域都护府：神爵二年（前60）设，首任都护郑吉，治乌垒城。此条据《汉书·西域传》一系的通行叙述，卷次待核，verified: false。

注释

• 凿空（záo kōng）：《史记》评张骞语。凿，开；空，通。谓于无路处开通道路。
• 郎：汉代皇帝的近侍侍从官，无固定职掌，是低级官员的常见起家之职。张骞应募时的身份即为郎。
• 大行：官名，掌接待诸侯与四方宾客，位列九卿。武帝太初元年后改称大鸿胪。
• 博望侯：张骞封号，元朔六年封，元狩二年因失期赎罪削爵。「博望」取广博瞻望之意。
• 堂邑父（又作甘父）：堂邑氏家的匈奴人，善射，随张骞两度出塞，是首次出使百余人中仅有的两名生还者之一。
• 昆莫：乌孙国君的称号。
• 大月氏：原居河西走廊，为匈奴所破后西迁至妫水（今阿姆河）流域。「月氏」的「月」，旧读 ròu zhī 或 yuè zhī，学界读音有异。
• 大宛：约在今费尔干纳盆地一带，以良马（汗血马）著称。
• 大夏：约在今阿富汗北部阿姆河以南地区，即希腊化的巴克特里亚。
• 康居：约在今锡尔河中下游至咸海一带的游牧国家。
• 身毒（yuān dú）：古代对印度的称呼之一。
• 陇西：汉郡名，郡治狄道，在今甘肃临洮一带，是汉初西北方向的出塞门户。
• 右北平：汉郡名，约在今河北东北部至辽宁西部一带。
• 乌垒城：西域都护府治所，约在今新疆轮台一带。