东汉的外戚与宦官

叙事

一台机器，不是一群坏人

把东汉中后期的皇帝按即位年龄排一遍，会看到一张很奇怪的名单。

和帝，十岁。殇帝，出生一百多天。安帝，十三岁。顺帝，十一岁。冲帝，两岁。质帝，八岁。桓帝，十五岁。灵帝，十二岁。

这不是巧合，也不是哪一代人特别不争气。这是一台机器。

机器的第一个齿轮是：皇帝死得早，儿子小。小皇帝不能理政，按汉家的规矩，由母后临朝。第二个齿轮是：太后是深宫里的女人，她不上朝，不出宫，也不认识外朝那些满口经义的大臣。她要办事，只能找信得过的人——她的父亲，她的兄弟。于是外戚执政。第三个齿轮是：小皇帝会长大。他一天天长大，一天天发现这个国家不是他的：诏书从哪儿出、官员由谁定、禁军听谁的，全不由他。他想夺回来，可环顾四周，一个人都没有——朝臣是舅舅提拔的，禁军是舅舅统的，太后是舅舅的姐妹。

他身边只剩下一种人：宦官。

宦官没有家族，没有田产，没有门生故吏，在外朝一根羽毛都没有。他们的性命、富贵乃至存在的意义，全部系在这个孩子身上。皇帝一倒，他们什么都不是。这使他们成了世上最可靠的同盟——不是因为忠诚，是因为没有退路。

于是第四个齿轮咬上了：皇帝借宦官之手，诛灭外戚。宦官立下大功，封侯拜爵，权倾朝野。然后皇帝也死了，儿子还小，新的太后临朝，新的外戚上台，回过头来对付上一轮留下的宦官。

这台机器转了将近一百年。每一轮的人都换了，齿轮的形状一模一样。

92 年：第一个转身

25 年，刘秀在河北称帝，定都洛阳。他打了半辈子仗，深知权臣可畏，于是架空三公，把决策权收进尚书台——一切都为了防止臣子坐大。他大概没想过，防得越紧的东西，越容易落进离得最近的人手里。而离皇帝最近的人，从来不是宰相。

第一个把这件事演给全天下看的，是汉和帝。

和帝十岁登基，窦太后临朝，太后的哥哥窦宪当国。窦宪不是庸才，恰恰相反，他是东汉少有的能打的将军。89 年他率军出塞，与北单于战于稽落山，大破之，追击到私渠比鞮海，斩名王以下一万三千级，缴获的马牛羊骆驼以百余万头计，前后来降的部众二十余万人。随后他登上燕然山——那里离边塞三千余里——刻石记功，铭文由随军的班固撰写。

那是汉朝武功的一个顶点。此后一千多年，中国人写边塞诗，写到最豪迈处，还是要提”燕然”。

可窦宪回到洛阳之后，做的事就没那么好看了。兄弟数人把持朝廷，宾客横行州郡。而这时候的皇帝，已经十四岁了。

十四岁的和帝要收回自己的国家。他环顾四周：三公不敢言，禁军是窦氏的，连想查一查前朝处置外戚的旧例，都得瞒着人。最后他找到的人，是中常侍郑众。

92 年，和帝趁窦宪班师入朝，亲临北宫，调五校尉的兵屯守南北宫、关闭城门，收捕窦宪的党羽下狱处死；随即派谒者仆射收了窦宪的大将军印绶，改封冠军侯，遣返封地。史书写得很直白：皇帝顾念太后，不愿背上”诛杀舅氏”的名声，便挑了严厉能干的国相去”督察”他。窦宪兄弟到了封地，先后被迫自杀。

事情办得干净利落。班固——那个写下燕然山铭的人——因为是窦宪的门客，被牵连下狱，死在狱中。他的《汉书》没写完。

十年后的 102 年，和帝论功，封郑众为鄛乡侯，食邑一千五百户。

一千五百户，在东汉的侯爵里不算多。可这件事的分量不在食邑数。此前七十年，宦官只是”给事禁中”的奴仆：没有爵位，没有政治身份，没有后代。从这一年起，一个宦官可以是侯爵，可以有封国，可以收养子承袭爵位——他们从此有了”家”，有了可以传下去的东西。

《后汉书·宦者列传》给这件事下了六个字的判词：“中官用权，自众始焉。”

后来的人常把这一年当作东汉衰亡的起点。这话有道理，但把账算到郑众头上并不公平。和帝那年十四岁，他要夺回自己的皇位，除了宦官没有别的选择。他不是选错了工具，他是没有工具可选。

循环开始

之后的一百年，剧本一遍遍重演，只换演员。

和帝死后，皇位落到一个出生一百多天的婴儿手里，不到一年就夭折了。邓太后接着主政十六年——她本人是东汉最有才干的临朝太后之一，节俭、勤政、赈灾，史书对她评价颇高。可她的哥哥邓骘做了大将军，邓氏满门贵盛。121 年邓太后一死，早已成年的安帝立刻动手，在乳母王圣和宦官李闰等人的鼓动下清算邓氏。邓骘被免官，绝食而死。

安帝死后，阎皇后一党另立幼主，几个月就死了。这时宦官孙程等十九人半夜闯进宫，杀掉阎氏党羽，把十一岁的济阴王刘保抱上皇位，这就是顺帝。十九人同日封侯，史称”十九侯”。

要看清这里发生了什么：这一次，不是宦官帮皇帝夺权，是宦官自己选了一个皇帝。

顺帝的皇后是梁氏。141 年，梁皇后的哥哥梁冀继承父亲梁商的位子，做了大将军。这个人此后专权十八年，把东汉的耻辱刻度拉到了一个新高度。

顺帝死，两岁的冲帝立，一年而崩。梁冀又立八岁的质帝。

这孩子聪明得要命。146 年的一次朝会上，他抬起眼睛，当着满朝文武，看着梁冀说了一句话：此跋扈将军也。

《后汉书》记下了这一刻，也记下了接下来的事：梁冀听见了，深恶之，令左右把鸩毒下在质帝的煮饼里。当天，皇帝就死了。

他九岁。

杀了皇帝，还得再立一个。梁冀挑中十五岁的蠡吾侯刘志——桓帝。太尉李固主张另立年长有德者，被梁冀构陷下狱，死在里面。

此后十三年，桓帝是个摆设。梁氏一门的账目，《后汉书》列得清清楚楚：前后七个人封侯，三个皇后，六个贵人，两个大将军，妻女食邑称君的七人，娶公主的三人，其余做到卿、将军、京兆尹、校尉的五十七人。

这不是一个家族在朝里有势力。这是一个家族就是朝廷。

159 年：一场在厕所里的密谋

桓帝一天天长大，一天天感到那种熟悉的窒息——和帝当年感到过的那种。

他的处境比和帝更糟：他的皇后是梁冀的妹妹，宫里的女人是梁氏的耳目，他跟谁说一句话，当天就可能传进大将军府。

159 年，梁太后死了。桓帝觉得机会来了。他把一个叫唐衡的宦官叫进厕所——那是整座皇宫里唯一没人跟着他的地方——低声问：宫里有谁跟梁冀不对付？

唐衡报了几个名字。桓帝把单超、徐璜、具瑗、左悺、唐衡召进密室，说：梁将军兄弟专朝，胁迫内外，公卿以下都看他的脸色。今日我要除掉他，诸位常侍以为如何？

五个人说：那是国贼，早该杀。只怕陛下犹豫。

桓帝咬破了单超的胳膊，让血流出来，与五人歃血为盟。

一个大汉天子，要在厕所里跟五个宦官咬破手臂结盟，才敢动自己的大将军。这就是那一年洛阳的政治现实。

接下来是雷霆一击。桓帝亲坐前殿，调尚书台与禁军包围梁冀的宅第，收其大将军印绶。梁冀与妻子孙寿当日自杀。梁氏、孙氏宗亲无论少长，全部弃市。

抄没梁冀的家产，官府变卖，得钱三十余万万，充入王府；朝廷以此为由，减免了当年天下税租的一半。

洛阳城里一片欢腾。人们以为好日子来了。

随即，单超、徐璜、具瑗、左悺、唐衡同日封侯，世称”五侯”。单超封新丰侯，食邑二万户；徐璜封武原侯、具瑗封东武阳侯，各一万五千户，另赐钱一千五百万；左悺封上蔡侯、唐衡封汝阳侯，各一万三千户，另赐钱一千三百万。

刚除掉一个外戚，转手封出去五个侯，加起来七万六千户。

《后汉书》在这里写下一句话，语气近乎叹息：“五人同日封，故世谓之五侯。自是权归宦官，朝廷日乱矣。”

新的主人搬进来了。

士人的抵抗与两次党锢

这一轮，出了点新东西。

前几次循环里，被碾碎的只有失败的那一方。可到了桓帝朝，第三种力量站了出来——太学生和士大夫。

洛阳太学有三万名学生。他们读经，习礼，等着做官。他们相信这个世界应该由有德的人来治理，而不是由一群阉人和他们那些在州郡里横行的兄弟子侄来治理。

他们的武器是清议：给人物下评语，标榜，题拂，互相推举。他们把李膺这样的清官捧成天下楷模，说被李膺接见一次叫”登龙门”。他们把宦官及其党羽钉在舆论的耻辱柱上。

这在今天看是言论，在当时是杀伤力极强的政治行动——因为汉代做官靠察举，靠名声。名声臭了，仕途就断了。

宦官集团很快感到了疼。

166 年，事情爆发。李膺时任司隶校尉，处死了一个宦官的党羽。宦官反手一击，指使人上书告发，说李膺”养太学游士，交结诸郡生徒，共为部党，诽讪朝廷”。

“部党”——结党。这两个字击中了皇帝最深的恐惧。宦官再跋扈，也依附于皇帝；而”党人”是一股不由皇帝控制、自我组织起来的力量。

桓帝大怒，下诏逮捕党人，牵连二百余人。这些人下狱拷问，第二年遇赦，释归田里，但一律”禁锢终身”——永远不许做官。

这是第一次党锢之祸。

167 年桓帝死，十二岁的灵帝即位，窦太后临朝，她的父亲窦武做了大将军。窦武是个例外——他不是那种只知捞钱的外戚，他与太傅陈蕃站在士人一边。两人商定：这一次，把宦官连根拔掉。

168 年，计划泄露。

宦官曹节、王甫抢先动手。他们冲进内殿，把年仅十二岁的灵帝从床上抱起来，让他手持宝剑坐上御座，然后以皇帝的名义矫诏发兵。诏书一出，窦武手上的军队当场瓦解——士兵们认的不是窦武，是那道盖着玉玺的纸。

窦武自杀。七十多岁的陈蕃带着属官和太学生八十余人，拔剑冲进宫门，被擒，当天遇害。

169 年，清算开始。李膺、杜密、范滂等百余人死于狱中。有人劝李膺逃走，他说：事不辞难，罪不逃刑，这是做臣子的本分。我六十岁了，死生有命，往哪儿跑？

范滂被通缉，县令要弃官带他一起逃。范滂说：我死了，祸事就了结了，何必连累你，又让我母亲流离失所？他自己走进了县狱。临行前向母亲告别，母亲说：你今天能与李膺、杜密齐名，死又有什么遗憾？

176 年，禁锢的范围扩大到党人的门生、故吏、父子兄弟，五属之内一概不得做官。

这是第二次党锢之祸。

《后汉书·党锢列传》的序里，范晔写下那句总结：“逮桓灵之间，主荒政缪，国命委于阉寺，士子羞与为伍。”

而这场清洗的总账，也在同一篇序里：“其死徙废禁者，六七百人。”

六七百人。数字不算大。但那是这个帝国最后一批愿意为它说真话、并且真有能力做事的人。

灵帝：把宦官叫作父母的皇帝

灵帝是这一切的集大成者。

他十二岁被抱进洛阳，一辈子没弄明白自己是谁的皇帝。他公开说过一句话，《后汉书》原样记了下来：张常侍是我公，赵常侍是我母。

张让、赵忠，加上夏恽、郭胜、孙璋、毕岚、栗嵩、段珪、高望、张恭、韩悝、宋典——世称”十常侍”，《后汉书》所列实为十二人。他们封侯，他们的父兄子弟遍布州郡，所到之处搜刮无度。

灵帝还做了一件汉朝皇帝没做过的事：开西邸，公开卖官。三公一千万钱，九卿五百万钱，明码标价，可以赊账，上任之后加倍偿还。

于是新官到任的第一件事就是搜刮——他还欠着朝廷的债。

到这一步，已经不是谁害了谁的问题。整台统治机器的每一个环节都在自我消耗。

184 年，太平道的张角在数州同时起事，头裹黄巾。朝廷震动。中常侍吕强对灵帝说了一句难得的实话：党锢积怨已久，万一这些人跟张角合流，后悔就来不及了。

灵帝这才大赦党人。

从 169 年到 184 年，整整十五年。这个帝国把自己最能干的一批人关在门外十五年，直到刀架上脖子，才想起把门打开。

那时候已经晚了。

189 年：一起死

189 年，灵帝死。他留下两个儿子，和一个屠户出身的大将军。

何进，南阳的杀猪匠，因为妹妹入宫做了皇后而位极人臣。他扶立自己的外甥刘辩即位，然后面对一个所有前辈都面对过的问题：怎么处理宦官。

袁绍劝他：全杀了。

何进心动了，却办不成。因为何太后不同意——她当年能坐稳后位，靠的正是宦官帮忙；宦官对她有恩。

何进于是想出了一个自以为高明的办法：召四方猛将、地方豪强带兵进京，用兵威逼太后就范。

主簿陈琳劝他：将军手握禁军，要杀几个宦官，像用炉火烧一根头发那么容易，何必召外兵？外兵一到，强者为雄，那是把刀柄递到别人手里。

曹操听说以后笑了，说：宦官这种东西，交给一个狱吏就办了，何必兴师动众？把外兵招来，事情就不由你了。

何进不听。诏书发了出去。其中一份，发给了并州牧董卓。

八月，董卓的军队还在路上。张让等人先听到了风声——他们比谁都清楚，这一次输了就是死。

他们在长乐宫埋下伏兵，然后请何进入宫，说太后要见他。

何进走进去，宫门在他身后关上。张让隔着帘子，把他这些年从宦官手里收过的好处一件件数了出来，然后武士拥出，何进死在宫中。

何进的部下在宫门外接住了他的头，高声喊：大将军已经被害了。

袁绍下令关闭北宫门，勒兵入宫，捕捉宦官。《后汉书》的记载是五个字：无少长皆杀之。

不问年龄，不问身份，见到就杀。有些没长胡须的男子被当成宦官砍倒，只能当场脱下衣服自证，才捡回一条命。那一天，死者二千余人。

张让、段珪挟持着少帝和陈留王，趁夜从北宫逃出，一路向北，逃到黄河渡口。追兵到了。张让回头向皇帝叩了几个头，说：臣等死了，陛下保重。然后投河。

第二天，两个惊魂未定的孩子——皇帝和他的弟弟——在洛阳北面的邙山下遇到了一支军队。

带兵的人是董卓。

---

一百年的循环，就这样在同一个八月里结束了。外戚死了，宦官死了，士人早在二十年前就被杀光、关光、赶光了。洛阳城里，能约束刀的一切东西都不在了，只剩下刀。

这不是某一个人的失败。窦宪打赢过匈奴，邓绥是能吏，梁冀是恶棍，窦武想做好事，何进只是蠢——他们性格各异，下场却出奇地相似：每一个人都以为自己在解决问题，而每一个人都只是给下一轮循环上了发条。

真正致命的东西，是那台机器本身：一个把最高权力交给一个人、却又常常把这个人生成一个婴儿的制度。它必然产生代理人，必然产生代理人之间的火并，也必然在每一轮火并之后，把国家交到一批比上一轮更没有底线的人手里。

董卓来了以后，这台机器彻底散架。而它散架的方式，是把一个帝国拆成一地军阀。

考据

已实查的卷次与引文（维基文库《后汉书》相应卷目，逐条比对，verified: true）：

• 卷二十三·窦融列传第十三（附窦宪）——89 年北伐：「斩名王以下万三千级，获生口马、牛、羊、橐驼百余万头」；「宪、秉遂登燕然山，去塞三千余里，刻石勒功，纪汉威德，令班固作铭」。92 年之变：「遣谒者仆射收宪大将军印绶，更封为冠军侯」，兄弟到国后「皆迫令自杀」。
• 卷三十四·梁统列传第二十四（附梁冀）——质帝之死：「帝少而聪慧，知冀骄横，尝朝群臣，目冀曰：『此跋扈将军也。』冀闻，深恶之，遂令左右进鸩加煮饼，帝即日崩。」梁氏权势与抄家：「冀一门前后七封侯，三皇后，六贵人，二大将军，夫人、女食邑称君者七人，尚公主者三人，其余卿、将、尹、校五十七人」；「收冀财货，县官斥卖，合三十余万万，以充王府，用减天下税租之半」。
• 卷六十七·党锢列传第五十七（序）——「逮桓灵之间，主荒政缪，国命委于阉寺，士子羞与为伍」；「其死徙废禁者，六七百人」。
• 卷六十九·窦何列传第五十九（何进）——「绍遂闭北宫门，勒兵捕宦者，无少长皆杀之。」
• 卷七十八·宦者列传第六十八——序：「手握王爵，口含天宪，非复掖廷永巷之职，闺牖房闼之任也。」郑众条：「十四年，帝念众功美，封为鄛乡侯，食邑千五百户」「中官用权，自众始焉」。五侯条：「封超新丰侯，二万户，璜武原侯，瑗东武阳侯，各万五千户，赐钱各千五百万；悺上蔡侯，衡汝阳侯，各万三千户，赐钱各千三百万。五人同日封，故世谓之五侯。自是权归宦官，朝廷日乱矣。」张让赵忠条：灵帝「常云：『张常侍是我公，赵常侍是我母。』」另有中常侍十二人的名单。

一处文本异读，必须交代。 189 年洛阳之变的死亡人数，通行的点校本作「或有无须而误死者，至自发露然后得免。死者二千余人」——两千余人是被杀的宦官。而维基文库所据的文本连读作「至自发露然后得免者二千余人」——照此读，两千余人是脱衣自证而幸免的人。两种断句字面上都通，指向的却是两个完全不同的场面。本条目从通行本，取「死者二千余人」，并把异读列入 disputes。⚠️ 这类问题正是”不许凭记忆填卷次、填数字”的理由：一个断句的位置，就能让两千条人命换个方向。

「三十余万万」的常见误传。 原文是「合三十余万万，以充王府，用减天下税租之半」。汉制「万万」即亿，此数即三十余万万钱。今日网络与通俗读物常转述为「相当于国家一年租税收入的一半」，甚至把单位改成「两」——后者是明显的讹传（汉代不以「两」计钱，计的是钱）；前者则是从”减税一半”倒推出来的换算，并非原文直陈，且原文减免的是当年税租。本条目按原文表述，异说入 disputes。

尚待实查（verified: false）：诸帝即位年龄、邓骘绝食而死（121）、孙程十九侯（125）、陈蕃率诸生八十余人拒战、灵帝西邸卖官的价目、太学三万生员之数。这些取自中文维基百科相应条目及其对《后汉书》本纪、列传的转引，本站尚未实查卷次，一律标「待核」。⛔ 本项目铁律：不得凭记忆填写卷次——那正是最容易被一本正经编造出来的东西。

关于起点的选择。 把 92 年当作戚宦之争的开端，依据是范晔在《宦者列传》里亲自给出的断代——「中官用权，自众始焉」。但这是史家的追溯性判断，不是当时人的自我认知。若从”循环”的角度看，第一个齿轮其实是 88 年窦太后临朝、窦宪当国；宦官只是被召来对付外戚的那一方。两说并列于 disputes，本站采前说，理由是它有明确的史源，而不是因为它更”对”。

一个必须说明的史料立场。 《后汉书》的宦官叙事出自范晔之手，而范晔是南朝的士大夫。他为党人立传，笔下充满同情；他写宦官，用的是「阉寺」这类词。这不是说他在造假——事实层面《后汉书》相当可靠——而是说，我们今天所知的东汉宦官形象，本身就是士大夫写下的。宦官没有留下自己的记录，他们的辩护词从来没有机会被写出来。读这段历史，这一点值得放在心里。同理，现代研究更倾向于把宦官看作皇权的延伸物：他们没有土地、没有宗族、没有士林奥援，一旦失去皇帝就一无所有，因此对皇帝有着结构性的忠诚。东汉皇帝的短寿与幼年即位，才是驱动整台机器的更根本的变量。

关于纪年。 本条目正文年份一律为公历。东汉行四分历，以正月为岁首，不存在秦及汉初”以十月为岁首”造成的系统性跨年误差；本条涉及的关键事件（92 年六月、146 年、159 年八月、166 年、168 年九月、184 年、189 年八月）均在年中，无农历十一、十二月跨公历年的风险。

注释

• 外戚：皇帝母族、妻族的亲属。汉制以太后临朝为常法，而太后不能亲理外朝之事，必倚重娘家兄弟——外戚因此是一种准制度化的执政力量，不是偶发的乱政。
• 宦者 / 中官 / 阉寺：宫内的阉人。光武帝以后，中常侍、小黄门等内廷要职全部由宦官充任——这是关键的制度变化。西汉的中常侍尚可由士人担任，东汉起不能。皇帝与外朝之间的全部信息通道，从此都握在宦官手里。
• 中常侍：内廷侍从官，掌传达诏令、掌理文书。东汉宦官权力的核心职位。
• 大长秋：皇后宫属官之长，东汉多以宦官任之。郑众所升即此职。
• 大将军：东汉外戚执政的标准职衔，位在三公之上，常兼「录尚书事」（总揽尚书台），是事实上的最高执政官。窦宪、邓骘、梁冀、窦武、何进，一脉相承。
• 谒者仆射：谒者台之长，掌传达皇命、奉诏出使。收窦宪印绶者即此官——皇帝下手，用的是自己的传令官，而不是任何一个大臣。
• 司隶校尉：监察京师及周边诸郡的官员，权重可弹劾三公。李膺、袁绍都曾任此职。
• 党锢：「锢」即禁锢，终身禁止做官。汉代仕进靠察举征辟，断了仕途等于断了一个士人乃至一个家族的全部前程，故这是极重的政治死刑。
• 清议：士人对人物的公开品评。因察举制以名声取人，清议实际上握有决定他人政治生命的力量——这才是士大夫真实的权力来源，也是宦官必须摧毁它的原因。
• 蠡吾侯（lí wú hóu）：桓帝刘志即位前的封爵。
• 鄛乡侯（cháo xiāng hóu）：郑众封爵。
• 左悺（zuǒ guàn）：五侯之一。
• 段珪（duàn guī）：十常侍之一。
• 橐驼（tuó tuó）：骆驼。
• 私渠比鞮海（sī qú bǐ dī hǎi）：窦宪追击北匈奴所至之地，方位学界仍有讨论。
• 稽落山（jī luò shān）：窦宪破北匈奴之地，在今蒙古国境内。
• 燕然山：即今蒙古国境内的杭爱山。近年中蒙联合考察在此发现摩崖石刻，经辨识为班固所作《封燕然山铭》，与《后汉书》所记相合。
• 煮饼：汉代面食的一种，近于汤面片，非今日之烧饼。
• 洛阳：东汉都城，汉时又写作「雒阳」。今河南洛阳。
• 北宫：洛阳皇宫分南、北二宫，中有复道相连。189 年之变，何进死于长乐宫，袁绍闭北宫门捕杀宦官。