隋炀帝与三征高句丽

叙事

大业八年正月，涿郡。

一支军队正在集结。它的规模是这样的：一百一十三万三千八百人，对外宣称二百万；负责运输粮草辎重的民夫，是这个数字的两倍。军队分成左右各十二军，共二十四军，每天出发一军，相邻两军间隔四十里，整整四十天才发完。当最后一军离开涿郡时，第一军已经走出很远——旌旗前后相连，绵延九百六十里。

《资治通鉴》记完这一串数字，加了一句评语：近古出师之盛，未之有也。

这句话是准确的。它没有说这是最强的军队，只说这是最盛大的场面。

而盛大，正是这次东征真正的目的之一。

一、为什么是高句丽

隋朝并不是第一次向辽东用兵。

598年，隋文帝派汉王杨谅、周罗睺率水陆三十万东征。陆路遇上雨季，道路泥泞，粮草跟不上，军中疫病流行；水路自东莱浮海，遇风，船多沉没。两路都没打到高句丽的边上就垮了，史书记这一战的损失是”死者十之八九”。高句丽的婴阳王高元很懂事，赶紧上表谢罪，自称”辽东粪土臣”。文帝就坡下驴，罢兵。

这是隋朝的一块心病。它没有输掉一场会战，它是被后勤、气候和疾病打败的——这种失败最容易让人产生一个错觉：只要下次准备得足够充分，就一定能赢。

问题是，这个”充分”没有上限。

而对杨广来说，高句丽还不只是一块心病。他即位于604年，次年改元大业。“大业”这两个字，就是他的自我期许。他要做的事都写在这个年号里：营建东都洛阳，开通济渠、永济渠、邗沟、江南河，把整个帝国的水系连成一张网；北巡塞外，在草原上摆开仪仗，让启民可汗和他的部众亲眼看看什么叫天子；西巡张掖，接见西域二十七国的使者。

他不是一个只想享乐的人。恰恰相反，他是一个有巨大企图心的人——他想在一代人的时间里，做完通常需要三代人的事。

在这张宏图里，高句丽是一个刺眼的空缺。

它在辽东，控扼东北，不受册封，不入朝，甚至和北方的突厥暗通款曲。大业三年，杨广北巡到启民可汗的帐中，正好撞见高句丽的使者也在那里。这一幕对他的刺激极大：一个不肯入朝的东方藩国，正在他背后和草原上的部族私相往来。

从战略上说，隋对高句丽的忌惮不是没有道理——一个能整合辽东、且与草原政权互通的势力，是帝国东北的真实变数。

但事情很快就变了味。

杨广给高元下的命令是：入朝。高元没来。

于是这件事从一个边疆问题，变成了一个面子问题。而面子问题，是没有止损点的。

二、一百万人是怎么被喂饱的

611年，诏书下达：天下之兵，无论远近，全部集结于涿郡。

这是整个隋朝历史上最庞大的一次动员，而它真正吃掉的国力，不在战场，在路上。

要把百万大军和两百万民夫送到辽水，就要有粮。粮从江淮来，从山东来，走运河，走陆路，一车一车往涿郡运。史书记载的画面是这样的：车马相衔，络绎不绝，路上死了的人就丢在道边，臭气弥漫，天下骚动。

再要有船。杨广在东莱海口造战船，工匠们昼夜泡在水里赶工，腰部以下生蛆，死者十之三四。

再要有牛、有车、有铠甲、有戍卒。而这一切的成本，最终都摊在同一批人身上——那些去年刚挖完永济渠、今年又被征去运粮、明年还要被点为府兵的农民。

611年，山东、河南大水，三十余郡受灾。就在这一年，一个叫王薄的人在长白山起兵，自称”知世郎”，并且写了一首歌，教人传唱。

那首歌的名字叫《无向辽东浪死歌》。

不要去辽东白白送死。

这是隋末民变的第一声。它比第一次东征还早了一年——也就是说，在杨广的军队还没有渡过辽水之前，帝国内部的崩塌已经开始了。

三、辽东城下：一个把军队捆住的皇帝

612年春天，隋军渡辽水。

先锋在浮桥上就打得很惨——桥架短了一截，靠不到东岸，士兵只能跳下水去抢滩，被高句丽守军居高临下地砍杀，大将麦铁杖战死。桥重修了一遍，隋军才登上东岸。

然后他们撞上了辽东城。

这座城在今天的辽宁辽阳。它不高，也不算大。隋军有百万之众，有攻城的云梯、冲车、飞楼，有天下最精良的器械。

他们打了几个月，没有打下来。

原因不只在城墙。原因在皇帝。

杨广下了一道命令：诸将凡有军事进止，都必须奏报，等待批复，不得专擅。他还下了另一道命令：高句丽如果请降，要立刻接纳安抚，不许再攻。

这两道命令合在一起，产生了一个荒诞的机制——辽东城的守军很快就摸清了规律：城快守不住了，就派人出来请降。隋军停手，派人快马去请示皇帝。等到批复回来，城里的防御已经修补完毕，守军再战。如是者再三。

这不是守军狡猾。这是隋军的指挥系统被自己的皇帝拆掉了。

杨广为什么要这么做？

因为他要的从来不只是胜利。他要的是一场由他亲自导演、由他一人署名的胜利。他不允许某个将领在辽东城下自作主张、拿下头功——那样这场战争就成了将军的战争，而不是天子的战争。他御驾亲临，就是要让所有的功劳都从他这里流出去。

于是一百万人被捆在一座小城下面，动弹不得。而他们每天要吃掉的粮食，正在一车一车地从两千里外运来。

时间站在高句丽那一边。

四、萨水：三十万五千人，回来两千七百

夏天过去了一半，辽东城还在。杨广终于改变了打法：绕过去。

他从各军中抽出精锐，编成九军，由宇文述、于仲文统率，越过辽东，直扑平壤；同时命来护儿率水军自东莱浮海，在平壤城下与陆军会合。这是一个正确的战略——如果它能被正确地执行。

它没有。

来护儿的水军先到。他求胜心切，不等陆军，选了四万人直逼平壤城下。高句丽守军诈败，把隋军放进城里。隋军进城开始抢掠，队伍散乱，伏兵四出，四万人几乎全军覆没，来护儿收拾残部退回海上，不敢再动。

陆上的九军，情况更糟。

为了不依赖后方转运，每个士兵被要求随身携带一百天的口粮，另外还要带甲胄、兵器、衣物、帐幕。这个重量没有人扛得动。军中于是下了严令：丢弃粮米者斩。士兵们的做法是：在自己的帐篷底下挖个坑，把粮食埋掉。

队伍还没走到一半，粮就快尽了。

在他们对面，是一个叫乙支文德的人。

乙支文德做的第一件事，是亲自到隋军大营来”请降”。他要看的，是隋军的虚实。他看到了：这是一支饥饿的军队。

于仲文奉有密旨，本可以就地扣下他。但同行的官员劝阻，说不宜背信，于是把他放了回去。人一走出营门，于仲文就后悔了，派人去追，喊他回来”还有话说”。乙支文德头也不回，渡水而去。

接下来的事，是战争史上教科书式的诱敌。

乙支文德指挥高句丽军，与隋军接战七次，七次败退。每一次都败得恰到好处——败而不溃，退而不散，始终吊在隋军前方一个够得着的距离上。隋军追着这七场胜利，一路追到了距离平壤三十里的地方。

那时他们已经饿到走不动了。

宇文述看出来了。他知道这仗打不下去，主张退兵。乙支文德这时又派来了使者，说：只要隋军退回，我们就奉王入朝。

这是给隋军的台阶。宇文述接住了这个台阶，下令班师。

隋军开始撤退。撤退是最难的军事动作——尤其当你已经饿了很久，队伍拉得很长，而身后有一支完整的、以逸待劳的军队。

他们撤到了萨水，也就是今天朝鲜半岛的清川江。

半渡的时候，高句丽军从后面掩杀过来。

后军崩溃，恐慌像水一样淹没了整个队列。一支军队一旦在渡河时崩掉，就不再是军队，是几十万个各自逃命的人。他们从萨水一路溃逃到鸭绿水，据记载，一昼夜奔出四百五十里。

《资治通鉴》给出的数字，是整场战争最冷的一句话：

九军渡辽，凡三十万五千，及还至辽东城，唯二千七百人。

三十万五千人出发，两千七百人回来。生还的比例不到百分之一。

七月，杨广下令班师。他带着百万大军来到辽东，一座城也没有拿下。

五、第二次：叛乱来自后勤

如果他就此停手，隋朝或许还有救。

613年正月，诏书再下：征天下兵，集于涿郡。第二次东征开始了。

这一次杨广学乖了一点——他把攻城的临机决断权下放给了将领。隋军的攻势凶猛得多，辽东城被围得几乎撑不住，隋军堆起比城墙还高的土山，架起飞楼俯射城中。

城，眼看就要破了。

然后从后方传来消息：杨玄感反了。

杨玄感是隋朝开国重臣杨素的儿子，礼部尚书，此时正在黎阳督运——他管的就是这场战争的粮道。

一个负责给东征输血的人，用东征本身作为血源，反了。

他起兵的理由，是全天下都心知肚明的那个理由。他打出的旗号很简单：陛下无道，天下崩离，我起兵是为了救民。这句话之所以有力量，不是因为它高明，而是因为它是真的——运河沿线、山东河北，早已经堆满了逃役的农民、破产的丁夫和被拉去东征的人家。杨玄感只是把火点着，火本来就已经铺满了地。

响应他的人里，有一大批贵族子弟。这才是最致命的信号：不再只是饿肚子的农民不肯忍了，统治集团内部也开始裂开。

更棘手的是斛斯政。这位兵部侍郎与杨玄感通谋，事情败露，直接从辽东前线逃进了高句丽。他掌管的是隋军的军机——隋朝的作战部署，就这样被送到了敌人手里。

杨广连夜召集诸将，下令撤军。撤得极其仓促：军资、器械、攻具堆积如山，营垒帐幕原样立在那里，全部丢弃。

高句丽人在城头看着这一切，两天不敢出城——他们怀疑这是诱敌之计。等确认隋军真的走了，才派出几千人远远尾随，始终保持八九十里的距离，不敢逼近。

一支帝国最精锐的军队，撤退时的样子，让敌人以为是陷阱。

六、第三次：一场没有胜负的胜利

杨玄感败了，被磔尸于市。

按常理，一个刚刚镇压完内部叛乱、境内民变四起的皇帝，应该收手了。

614年二月，杨广第三次下诏东征。

诏书下了，兵却来得稀稀拉拉。这一次，天下的道路已经不安全，被征发的士卒大批在路上逃亡。军队勉强凑起来开到辽东，而杨广自己也走得心不在焉——他知道后方是什么样子。

真正打出成绩的是来护儿。他的水军渡海，在卑奢城大破高句丽军，然后准备直趋平壤。

这一次，轮到高句丽撑不住了。三年被打，田没人种，兵没人补，国力已经耗到了底。婴阳王高元派使者到隋军大营请降，并且送上了一份大礼：把逃亡的斛斯政捆起来，交还给隋朝。

杨广接受了。他立刻下诏，命来护儿班师。

来护儿不肯。他召集诸将说：大军三次出征，都没能拿下高句丽。今天退回去，恐怕再也不会来了。如今高句丽已经力尽，我们直取平壤，擒了高元，凯旋而归——他上表请战，拒绝奉诏。

长史崔君肃苦劝。诸将怕被追究，一起劝他遵旨。

来护儿最终还是退了兵。

他是对的，也是没用的。他看到的是战场，杨广看到的是天下——而那时的天下，已经烧起来了。

杨广要的东西，他名义上得到了：高句丽”请降”了，叛臣送回来了。他把斛斯政押到长安，用极残酷的方式处死，向天下宣告了自己的胜利。

然后他下诏，征高元入朝。

高元没来。

三次东征，动员上百万人，耗尽了帝国的府库、粮储和整整一代人的丁壮，最后得到的，是一封请降的表章、一个死去的叛臣，和一个仍然拒绝入朝的高句丽国王。

跟598年那一次，一模一样。

七、辽水以西

三征结束的时候，隋朝的军队已经不属于隋朝了。

它属于那些沿途逃亡的士卒，属于据险自守的鹰扬郎将，属于像李密、窦建德、翟让这样从流民里长出来的名字。到615年，杨广北巡雁门被突厥围困，能来救驾的兵，已经要靠临时招募。

杨广终于不再往北看了。他去了江都。

618年，江都。宇文化及所部兵变，杨广被缢杀。

而动手的那支军队，叫骁果——关中的子弟兵。他们造反的直接理由甚至不是政治：他们只是想回家。他们已经跟着这个皇帝走了太远、太久，从辽水走到江都，回不去了。

一个用一百万人的行军队列丈量过帝国的皇帝，最终死在一群想回家的士兵手里。

高句丽这个名字，在中国史书里还没有结束。

唐太宗、唐高宗两代人继续攻它，但打法完全变了——不再倾国而出，不再一战定胜负，而是长期袭扰、消耗其农时，同时联合半岛南端的新罗，从南北两面挤压。668年，高句丽亡。

唐赢在两件事上：它有耐心，而且它有一个愿意听将军说话的皇帝。

这两样东西，杨广都没有。

考据

兵力与损失的核心数字，取自《资治通鉴》卷一百八十一（隋纪五）。该卷记大业八年正月出师：「凡一百一十三万三千八百人，号二百万，其馈运者倍之。」并记旌旗连亘九百六十里，随后下断语「近古出师之盛，未之有也」。萨水之败的数字亦出该卷：「九军渡辽，凡三十万五千，及还至辽东城，唯二千七百人。」这两条是本条目仅有的两处直接引文，均已实查（verified: true）。

关于”一百一十三万三千八百”的性质。此数为出师之数，与”号二百万”的宣称数须分开看；“馈运者倍之”指后勤征发的民夫另有二百余万。今人多认为此数含大量辅兵、役夫，实际可战之兵远少于此；但《通鉴》与《隋书》所记一致，本条目采其数，同时在正文中明示”号二百万”是对外宣称。此争议已入 disputes，researched: false。

九军的编制与萨水的地理。萨水即今朝鲜半岛清川江。高句丽方主将乙支文德的事迹，中方史料（《隋书》）与朝鲜半岛史料（《三国史记·高句丽本纪》）互见，细节详略不同；乙支文德诈降入隋营、七战七退诱敌的叙事，两系史料大体一致。本条目未采信任何一方独有而对方不载的细节。

第二、三次东征的记载，取自《资治通鉴》卷一百八十二（隋纪六，大业九年—十一年），卷次已实查。杨玄感黎阳起兵、斛斯政亡奔高句丽、隋军夜遁而”军资、器械、攻具，积如丘山”尽弃、高句丽军追而不敢逼（相去八九十里）诸事，皆在此卷。

待核项。《隋书》的炀帝纪、高丽传、来护儿传的具体卷次尚未实查，本条目一律标「待核」+ verified: false——本站铁律：不得凭记忆填写卷次。598年开皇十八年之役、造船工匠泡水生疮、麦铁杖战死辽水、来护儿抗诏请战诸条，均系于这些待核史源之下，实查后回填。

关于”三征”的计数。598年隋文帝之役，规模三十万，同样以惨败告终。汉语史学惯以”三征高句丽”专指炀帝朝的612、613、614三次，本条目从之；但隋对高句丽用兵的完整序列应自598年算起——这不是史实之争，是分期之争。

关于隋亡的归因。把隋亡完全归于三征，是一种过于干净的解释。营东都、开运河、三下江都、两巡塞北，每一项都在透支同一批丁壮。三征的特殊性不在于它单独有多重，而在于它把役（转运造船）与兵（府兵征发）叠加在了同一批人身上，并且在他们已经被榨过一轮之后又榨了三轮。第一声反歌《无向辽东浪死歌》出现在第一次东征之前一年——这个时间顺序本身就说明了问题。

注释

• 高句丽（Gāogōulí）：公元前后兴起于中国东北与朝鲜半岛北部的政权，都城先后为国内城、平壤。668年为唐与新罗联军所灭。
• 涿郡（zhuō jùn）：隋郡，治蓟县，即今北京。永济渠的北端，也是东征大军的集结地与后勤总枢。
• 辽东城：高句丽在辽河以东的军事重镇，今辽宁辽阳。汉魏时为辽东郡治襄平。
• 萨水（sà shuǐ）：今朝鲜半岛清川江。
• 卑奢城：又作毕奢城，在今辽宁大连一带（大黑山山城），高句丽控扼辽东半岛南端的要塞。
• 东莱：隋郡，治掖县，今山东莱州。隋朝造战船、水军出海的基地。
• 乙支文德（Yǐzhī Wéndé）：高句丽大臣，萨水之役的指挥者。乙支为复姓。
• 斛斯政（Hú sī Zhèng）：隋兵部侍郎。斛斯为鲜卑复姓。
• 宇文述：隋大将，第一次东征九军的实际统帅；其子宇文化及，即618年江都弑君的主谋。
• 来护儿（Lái Hù’ér）：隋水军统帅，两次浮海攻平壤。
• 知世郎：王薄自号，意为”能知天下事之将变者”。
• 骁果（xiāo guǒ）：隋炀帝后期招募的禁卫精锐，多为关中人。618年江都之变的主力。
• 磔（zhé）：分裂肢体的酷刑。杨玄感败死后被磔尸于东都市。