乾隆盛世与十全武功

叙事

一

弘历接手的，是一副几乎没有毛病的家当。

1735 年秋天他即位时，二十四岁。祖父康熙留下了一个疆域辽阔的帝国，父亲雍正留下了一个塞满银子的国库和一套刚刚捋顺的财政制度——摊丁入亩、火耗归公、军机处。前面两代人把脏活累活都干完了，剩下的事，是怎么把这份家业花出彩来。

弘历很清楚这一点。他也很清楚，一个从一开始就站在山顶上的皇帝，一辈子只有一件事可做：证明这座山是他自己堆的。

后来他把这件事做成了。1792 年，八十一岁的弘历写了一篇《御制十全记》，把自己在位期间的十次军事行动逐条数了一遍：「十功者，平准噶尔为二，定回部为一，扫金川为二，靖台湾为一，降缅甸、安南各一，即今二次受廓尔喀降，合为十。」

数完，他给自己起了个号——十全老人。

一个人要给自己起这样的号，需要的不只是功业，还需要一种特别的心境：他知道自己已经到了要对后世交代的年纪，而他不打算让后世自己去总结。他要亲手写下结论。

二

十件事里，真正改变了中国版图的是前三件。

准噶尔在天山北麓已经存在了一个多世纪。它不是部落，是一个有汗、有官制、有常备军的政权，康熙、雍正两朝跟它打了几十年，都没有解决。到了十八世纪中叶，它自己先垮了——内讧、汗位争夺、贵族出走。弘历抓住了这个机会。

1755 年清军西进，一路上几乎没遇到像样的抵抗。准噶尔汗达瓦齐被清军以极小的代价擒获——史书记载，最后是一支二十余人的小队夜袭其大营，全军自溃。

问题出在这场胜利之后。带路的阿睦尔撒纳原是准噶尔贵族，他为清军效力，是想让清廷把整个准噶尔交给自己。弘历没有给。于是 1755 年秋天，阿睦尔撒纳反了。清军回师再讨，反复拉锯了两年，1757 年他兵败逃入俄罗斯境内，不久病死。1758 年，这个存在了一百多年的汗国，作为一个政治体消失了。

不只是政治体消失了。天花在这几年席卷了准噶尔各部，加上战乱与逃亡，人口大规模凋零。魏源在《圣武记》里对此有一个粗略的估算——数十万户中，死于天花者约四成，逃入俄罗斯、哈萨克者约两成，殁于兵者约三成。这个数字未必精确，但它诚实地记录了一件事：一个族群在几年之间大体不复存在了。

这是十全武功里最沉重的一笔。它奠定了此后中国西北的基本格局，代价是一整个人群。任何把它讲成一场干净利落的边疆胜利的叙述，都跳过了这一段。

准噶尔既灭，天山南路空了出来。被准噶尔长期扣押的和卓兄弟波罗尼都、霍集占被清军放归，本意是让他们去招抚旧部。1757 年霍集占反而举兵自立。清军再度南下，兆惠孤军深入，在叶尔羌城外的黑水营被围数月，几乎全军覆没。到 1759 年，大小和卓西逃至巴达克山被杀，战事结束。

1762 年，清廷设伊犁将军，统辖天山南北。至此，一片自汉唐以后长期不在中原王朝直接治理下的广袤区域，重新纳入版图。

三

如果十全武功只有这三件，它是站得住的。

问题在剩下的七件。

金川是四川西部的两个小土司，人口不过数万，地方在崇山峻岭之间。就是这样一个地方，弘历打了两次，前后打了将近二十年，花掉了七千万两白银——超过十次战争总军费的一半。

金川人守碉。碉是石砌的高塔，垒在山脊上，一座连一座。清军攻下一座，要付出几十上百条命；攻下之后，对方退到下一座，转身又把这一座重新垒起来。第二次金川之役里，主帅温福战死，全军溃散。弘历换上阿桂，调西山健锐营的火器兵入川，让擅长测算的西洋人协助设计攻碉的炮，才在 1771 到 1776 年间，一座一座地啃了下来。

这是一场从任何理性的成本核算来看都不该打的战争。弘历不是不知道成本。他知道，但他不能停——因为一旦从金川撤兵，那意味着大清的军队攻不下几十座石头碉楼，而这个消息会传遍整个西南的土司地区。

于是七千万两白银，买的其实是一句话：朝廷从不认输。

这句话很贵。而更贵的是，它一旦被说出口，就必须一次次地重新买下来。

四

缅甸之役就是账单送来的时候。

1765 年清军南下，此后四年，弘历换了四任主帅。第一任刘藻兵败自尽。第二任杨应琚调兵两万余，谎报军情，最后被赐死——这一役清军战死一千八百九十九人，病故三千七百零八人，病死的比战死的还多一倍。第三任明瑞率二万五千人深入，被切断后路，突围时自尽。第四任是傅恒——皇后的弟弟，弘历最信任的人。傅恒于 1769 年出征，兵至前线已大量染病，最后与缅方议和收兵，回京后次年病故。

杀死清军的不是缅甸的军队，是热带的瘴疠。北方来的士兵在雨林里成建制地烂掉，仗还没打，人已经没了。

这场战争的结局是：缅方遣使、双方停战，边界大体未变。缅甸此后遣使入贡，弘历便把它记作一功。

安南之役更直白。1788 年后黎朝的君主被西山朝赶下台，向清廷求救。孙士毅率军入越，一路顺利，攻下昇龙。清军在昇龙过春节的时候，阮惠从富春突袭而至，玉洄、栋多两战，清军大败退回境内。

按常理这是一场败仗。但接下来的事很有意思：阮惠打完就派人来请和，姿态放得极低，请求受封。弘历接受了，封他为安南国王。

于是这一败，也进了十全武功。

**弘历要的不是土地，是名分。**只要对方最终承认了宗藩关系，过程里发生过什么，可以不必写进结论。

五

最后两件是廓尔喀之役。

廓尔喀，即今尼泊尔。1788 年因西藏的盐税与银钱纠纷，廓尔喀军越过喜马拉雅山北侵。第一次清军尚未真正接战，西藏地方当局已私下与对方议定赔款了事——而这件事被瞒了下来。1791 年廓军再来，一直打到日喀则，洗劫扎什伦布寺。

这一次弘历动了真怒。他派福康安、海兰察率军入藏，1792 年反攻，一路追过喜马拉雅山南麓，兵锋直逼加德满都。廓尔喀请降。

真正的成果不在战场上。战后清廷追查，发现西藏内部的行政、财政、宗教事务全是一笔糊涂账——正是这笔糊涂账，才让边境上的一次纠纷演成两次入侵。1793 年，《钦定藏内善后章程》二十九条颁行：驻藏大臣地位与达赖、班禅平等；地方官员由驻藏大臣会同达赖拣选；而最要紧的一条，是达赖、班禅及各大活佛的转世灵童，须以金瓶掣签认定，由驻藏大臣亲往监视。

这套制度的效力，远远超过了那场战争本身。

六

现在说盛世的另一面。

先看数字。1741 年，全国上报的人口是一亿四千三百一十七万一千五百五十九人。到 1794 年，这个数字变成了三亿一千三百万。五十余年，增加一亿六千余万。

这是人类历史上罕见的人口增长。它的原因不神秘：长期没有大规模战乱，摊丁入亩之后人头税不再随丁口增加，玉米、番薯这些能在山地贫瘠土壤上活的作物被大规模推广——于是从前养不活人的山地，现在能养活人了。

但土地的总量没有增加一亿六千万人的份额。

于是这些新增的人口，涌进了川、楚、陕交界的大山里去开荒。他们没有地契，没有户籍，官府管不到，也不想管。数以百万计的流民在山里种玉米、烧炭、开矿，靠一点点边际土地维持生存。这是一片火药。

火药之上，是弘历晚年的吏治。

和珅从一个侍卫爬到军机大臣，用了很短的时间。他的本事不在治国，在于精准地知道皇帝要什么。皇帝老了，要顺意，要体面，要听见天下太平——和珅就把每一份奏报都修剪成皇帝想听的样子。而在皇帝看不见的地方，一整套自上而下的分肥体系围绕他建立起来：想升官的要送，想不倒霉的要送，想让军费报销顺利批下来的更要送。

这不是几个贪官的问题。这是一台机器：军队打仗要花钱，钱从户部走，走到哪一层都被刮一层，于是前线永远缺饷，于是要追加，于是又是一笔可刮的钱。十全武功的巨额军费，同时也是这台机器最丰沛的养料。

弘历不是没有察觉。他杀过不少贪官，杀得很狠。但他始终没有动和珅——一个人到了八十岁，让他承认自己最信任的人是个巨蠹，等于让他承认自己晚年的判断力已经失效。他不肯承认。

七

1793 年秋天，英国使臣马戛尔尼在热河的万树园见到了弘历。

这场会面在后世被反复讲述，多半是围绕跪不跪的争执。但比礼仪更值得注意的，是双方对这次接触的理解完全不在一个频道上。英国人想要的是通商口岸、常驻使节、固定关税——他们是来谈生意的。而在清廷的文书体系里，一个远方国家派人来，只有一个可用的位置：贡使。

弘历给英王的敕谕，写得客气而彻底：天朝物产丰盈，无所不有，不需要与外夷互通有无。

这句话后来常被单独拎出来，当作闭关自守的证据。这有些简化了——但那场会面确实错过了一件事：当时的清廷，没有任何一个人认为有必要弄清楚，这些坐着大船从万里之外驶来的人，究竟掌握着什么。

而他们掌握的东西，四十七年后会在广州的海面上给出答案。

八

1796 年，弘历退位。

他退位是为了守一个诺言：即位之初他曾说过，不敢超过祖父康熙在位六十一年之数。到乾隆六十年，他兑现了这个诺言，把皇位交给了嘉庆——同时把军机处、把印玺、把决策权，一样也没交。此后三年称训政，朝政仍出于太上皇。

也就在这一年，川楚陕交界的白莲教起了事。

那片山里积压了几十年的流民，终于烧起来了。这场起义此后延续多年，把嘉庆朝的国库彻底掏空。它被镇压下去了，但清朝再也没能回到从前。

1799 年正月，弘历死于养心殿，享年八十八。

十五天后，嘉庆宣布和珅二十大罪，抄家，赐自尽。

九

要给弘历一个判断，不容易。

他确实完成了中国最后一次大规模的疆域整合——今日中国西部与西南的行政格局，很大程度上是在他手里定型的。他确实主持了《四库全书》：1773 年开馆，1783 年第一套告成，收书三千五百零三种、七万九千三百三十七卷。这是中国历史上规模最大的一次典籍整理。

也是在同一场修书里，据今人统计，三千一百余种书被查禁销毁。修书与毁书是同一个动作的两面——把符合的收进来，把不符合的挑出去。四库馆既是一座图书馆，也是一道筛子。

他把祖辈留下的家当用到了极限：疆域推到了极限，人口推到了极限，国库也推到了极限。极限的意思是，再往前一步就要塌。

而他退位那一年，塌方就开始了。

真正让人不安的不是他做错了什么，而是他做的很多事在当时看都是对的：不能从金川撤兵，不能在边疆示弱，不能让最信任的人蒙羞，不能承认天朝之外还有值得认真对待的力量。每一个决定单独看都合乎他所处的位置和那个位置的逻辑。

只是这些正确的决定加起来，就是十全老人身后的那个王朝。

考据

关于「十全」的自我定义。「十功者，平准噶尔为二，定回部为一，扫金川为二，靖台湾为一，降缅甸、安南各一，即今二次受廓尔喀降，合为十」一句，出自 1792 年弘历所撰《御制十全记》。本条目所据为中文维基百科所引文本，原碑与《清高宗实录》相应卷次尚未实查，标 verified: false。

**关于军费。**十次战争历时二十六年（自 1747 年第一次金川之役起，至 1792 年第二次廓尔喀之役止），通行统计军费约白银一亿三千万两，其中两金川二役逾七千万两。亦有作一亿二千万两者——差异来自统计口径：是否计入常例兵饷、地方摊派、以及战后善后开支。本条目采一亿三千万两之说并标注异说，未详考（见 disputes）。

**关于清缅战争的年份。**中文维基百科「十全武功」条把此役系于 1762–1769 年，而「清缅战争」专条系于 1765–1769 年。前者可能上溯边境冲突之始，后者以清廷正式用兵为断。本条目从后者，并在 facts 中标明。这类同一站点内部条目互不一致的情形，正是不能只查一条来源的原因。

**关于廓尔喀之役的年份。**同样地，「十全武功」条列为 1791 年与 1792 年两役，而「廓尔喀之役」专条明确为 1788–1789（第一次）与 1791–1792（第二次）。本条目从专条。

**关于人口数字。**1741 年的 143,171,559 与 1794 年的 313,000,000 均为清廷上报数。需要注意的是雍正摊丁入亩之后，统计对象由「丁」（纳税人口单位）转为「口」（实际人口），因此与前代的丁册数字不可直接相减比较——清初「人口两千万」之类的说法，多半是把丁数当成了人口数。这两个数字宜看量级与趋势，不宜取信到个位。

**关于四库全书。**1773 年开馆，1783 年第一套告成；收书 3,503 种、79,337 卷（另有存目 6,793 种）。禁毁数字据黄爱平统计，修书期间禁毁书籍约三千一百余种。各家统计口径不同，数字有出入。

**关于安南与缅甸的「武功」性质。**两役的实际战果与「武功」之名相距甚远：征缅四次易帅、主帅两人自尽一人赐死，最终议和收兵；入越先克昇龙、旋在春节遭袭大败，退回境内。两役皆以对方遣使请封、承认宗藩名分而收场。这是理解弘历的关键——他计功的标准是名分，不是战场。

本条目全部史料出处尚未实查，verified: false。《清史稿》《清高宗实录》的卷次一律标「待核」。本站铁律：不得凭记忆填写卷次。

注释

• 弘历（hóng lì）：清高宗，庙号高宗，谥纯皇帝。年号乾隆。
• 准噶尔：卫拉特蒙古四部之一，17 世纪中至 1758 年间雄踞天山北路的政权，有汗、有官制、有常备军。
• 达瓦齐、阿睦尔撒纳：准噶尔末期争夺汗位的两名贵族。
• 和卓（khoja）：中亚伊斯兰教苏菲派对有宗教威望的世家之尊称。波罗尼都、霍集占兄弟史称「大小和卓」。
• 黑水营：叶尔羌（今新疆莎车）城外清军被围之营垒。
• 碉：金川一带以片石垒砌的高塔式防御工事，依山脊连绵设置，是两金川之役耗费如此之巨的直接原因。
• 昇龙：越南后黎朝、西山朝的都城，今河内。
• 玉洄、栋多：今河内市辖内地名，1789 年春节清军在此遭西山朝军突袭大败。
• 金瓶掣签：1793 年《钦定藏内善后章程》所定制度，达赖、班禅及各大活佛的转世灵童须将候选名签置入金瓶，由驻藏大臣监同抽掣认定。
• 摊丁入亩：雍正朝推行的赋税改革，将人头税并入田赋，人丁不再单独课税——这是乾隆朝人口统计数字骤增的制度背景之一。
• 训政：太上皇在名义退位后仍主持朝政。弘历 1796 年禅位至 1799 年去世，均属此期。