白登之围与和亲：汉初的屈辱

叙事

一

汉高祖七年的冬天，刘邦决定亲自去打一仗。

这一年他已经不年轻了。从沛县亭长到皇帝，中间隔着一场推翻秦朝的起义、一场跟项羽死磕四年的战争、以及称帝之后一个接一个的异姓王叛乱。他打赢了所有这些。天下人都知道，这个人可能不太会打仗，但他从来没有真正输过——项羽赢了他几十次，最后死在乌江边上的是项羽。

所以当北边传来消息，说韩王信降了匈奴，刘邦的第一反应不是忧虑，是恼火。

韩王信这个人，需要解释一句。他不是那个被杀的淮阴侯韩信，两个人同名。这一位是战国韩国王室的后裔，身材高大，跟着刘邦打天下，封了韩王。因为他的封地靠近关中要害，刘邦把他迁到了太原以北，都城设在马邑——名义上是加强北边防务，实际上是把一个不放心的人挪到远处去。

马邑在今天山西朔州，正对着匈奴的兵锋。汉六年的秋天，冒顿单于大军把马邑围了。韩王信一边守城，一边反复派人去匈奴那边谈。他的想法不难猜：城守不住，援兵不知道什么时候到，谈一谈总没坏处。

但长安看见的是另一幅图景：一个被贬到边地的旧王,在被围期间反复跟敌人的使者往来。刘邦派人去责问他。

《史记》记这一句记得极冷：信恐诛，因与匈奴约共攻汉，反，以马邑降胡，击太原。

害怕被杀，所以造反——这是汉初异姓王的标准死法。刘邦总怀疑他们要反，他们被怀疑得多了，就真的反了，然后证明刘邦是对的。整个逻辑闭环得像一个诅咒。

二

于是有了这次亲征。

汉军一路北上，在铜鞮击败韩王信的部队，斩了他的将领。韩王信本人逃进匈奴。他和匈奴人合谋，扶起赵国的旧宗室赵利做王，收拢散兵，跟汉军接着打。

打得很顺。太顺了。

汉军从晋阳一路追击，连战连捷，一直追到楼烦。这个过程中，匈奴人的表现让所有人都感到困惑——他们一触即溃，丢下辎重就跑，跑得毫无章法。

只有天气是真的。那年冬天奇寒，行军途中,汉军士卒被冻掉手指的,达到十之二三。《史记》和《汉书》在这一点上完全一致，用的是同一个词：堕指。手指头掉了。这不是修辞。

刘邦不是没有起过疑心。他派使者去匈奴那边看虚实，前后派了十批。

十批人回来，说的是同一句话：可以打。

他们看到的是老弱的士兵和瘦得站不稳的牲口。一个连像样的马都拿不出来的部落联盟，怎么可能挡得住一个刚刚统一了天下的帝国。

三

第十一个人叫刘敬。

他本姓娄，是齐地人，原来是个拉车的戍卒。几年前他路过洛阳，脱下拉车的挽具，披着一件羊皮袄就要求见皇帝，见了面第一句话就是劝刘邦把都城从洛阳迁到关中。刘邦听了，迁了，赐他姓刘。

这个人的特点是：他从不说别人想听的话。

刘敬从匈奴回来，报告说：不能打。

他的理由很简单，简单到近乎常识——两个国家要打仗，都是拼命把自己最强的东西亮出来吓唬对方。可我这一路上看到的，全是老弱病残。他们是故意让我看的。故意示弱，一定是想引诱我们深入，然后埋伏。

愚以为匈奴不可击也。

这话说得太晚了。此时汉军的先头部队已经翻过句注山，二十多万人在路上。

刘邦大怒。他骂刘敬的原话被记了下来，一个字都没修饰：齐虏！以口舌得官，今乃妄言沮吾军。

——你这个齐国的下贱人，靠一张嘴混到了官，现在竟敢胡说八道动摇我的军心。

刘敬被戴上刑具，扣在广武，等着战后处置。

刘邦继续北上。

四

他要面对的人，叫冒顿。

要理解白登山上发生的事，必须先理解这个人。

冒顿是匈奴头曼单于的长子，本来是太子。后来他父亲有了宠爱的阏氏，生了小儿子，想改立幼子，于是把冒顿送到月氏国做人质——然后立刻发兵攻打月氏。这是要借别人的手杀自己的儿子。冒顿盗了匹好马，逃了回来。

回来之后，他做了一件事：造了一种响箭，叫鸣镝。他对手下的骑兵下令——我的鸣镝射向哪里，你们的箭就必须射向哪里。不射的，斩。

先是打猎，有人没跟着射，斩了。

然后他用鸣镝射自己的宝马，左右有人不敢射，斩了。

然后他用鸣镝射自己的爱妻，左右有人不敢射，斩了。

然后他用鸣镝射他父亲的马，这一次，左右全都射了。

冒顿知道，可以了。

再一次随父亲出猎时，他抬手，鸣镝射向头曼单于。史书写道：他的左右，全部随着鸣镝把箭射了出去。

弑父之后，他把后母、弟弟、以及所有不服从的大臣，杀了个干净。

这就是他登上单于之位的方式。那一年是公元前 209 年——陈胜吴广在大泽乡起义的同一年。北方草原和中原大地，在同一个时间点上，各自换了主人。

后来东胡强盛，派人来向冒顿索要他的宝马。群臣都说不能给。冒顿说：怎么能为了区区一马跟邻国伤和气。给了。

东胡又来索要他的一个阏氏。群臣大怒。冒顿说：怎么能为了一个女人跟邻国伤和气。给了。

东胡再来，索要两国之间一片荒无人烟的弃地。群臣说：这是块没用的地，给了也罢。

冒顿这一次的反应是：斩了所有说”给”的人。

——土地是国家的根本，怎么可以给？

他随即上马，下令国中有敢后退者斩，向东突袭东胡。东胡王毫无防备，被灭。此后他西击月氏，南并楼烦、白羊，尽收秦朝蒙恬夺走的河南地。到刘邦北上的时候，冒顿麾下能开弓的骑兵，有三十余万。

而刘邦，从来没有见过这个人。

五

汉军的主力是步兵，三十二万人。

这个数字很唬人，但有一个致命的性质：它慢。三十二万步兵在冬天的雁北高原上行军，队形会拉成一条极长的线。而刘邦追得太急、太顺、太兴奋了。

他带着轻装部队，先到了平城。

步兵还在后面，没有到齐。

然后他登上了城东北的白登山。

《史记·匈奴列传》记下了接下来的一刻：

高帝先至平城，步兵未尽到，冒顿纵精兵四十万骑围高帝于白登，七日，汉兵中外不得相救饷。

四十万骑兵。从四面合围。围内围外，彻底断绝。

司马迁在这里插了一笔极其冷静、也极其可怕的描写——他记录了匈奴骑兵的颜色：西面全是白马，东面全是青色的马，北面全是黑马，南面全是红马。

请想象刘邦当时看见的东西。他站在一座并不高的土山上，向四面望去，看到的是四片颜色分明、纪律森严、静静合拢的马群。

那十批使者看到的老弱和瘦马，是给他们看的。

六

七天。

被围的七天里，汉军断粮。这件事在民间留下了痕迹——几十年后，天下还在唱一首歌：

平城之下亦诚苦！七日不食，不能彀弩。

彀弩，就是把弩拉开。饿了七天，人已经拉不开弩了。

一支拉不开弩的军队，和它包围圈外的四十万骑兵之间，只隔着一层随时可以被捅破的窗户纸。

刘邦这一生赌过很多次，这一次他没有筹码。

解围的办法是陈平想出来的。

陈平这个人，是刘邦谋士里最擅长做脏活的一个。他做的事往往上不了台面，但每一次都有效。这一次，他派人带着重礼，秘密去见冒顿的阏氏。

阏氏对冒顿说了一句话：两主不相困。

两个大国的君主，不该把对方逼到绝路。她接着说：就算你打下了汉朝的土地，你最终也不可能住在那里。而且汉王有神灵护佑，单于你要想清楚。

这些话有多少分量，不好说。真正让冒顿犹豫的，很可能是另一件事：他和韩王信的部将王黄、赵利约好了会师的时间，这两支军队迟迟不到。冒顿开始怀疑，他们是不是已经和汉朝有了默契。

一个孤军深入草原边缘的汉朝皇帝，和两支不知去向的降将部队——万一是个圈套呢？

他也是靠伏击起家的。所以他知道伏击长什么样。

冒顿下令，把包围圈的一角，打开。

那天大雾。刘邦下令全军把弩全部张满、箭全部朝外，从那个缺口一步一步走出去。有人劝他快跑，夏侯婴坚持慢慢走——一跑，阵形就散了，散了就是任人宰割。

他们走出来了。和后面赶到的步兵大队会合。冒顿收兵而去。

七

关于陈平那条计策的具体内容，《史记·陈丞相世家》写了一句话，然后就再也不肯多说了：

高帝用陈平奇计，使单于阏氏，围以得开。高帝既出，其计秘，世莫得闻。

其计秘，世莫得闻。

这大概是中国史书里最诚实、也最令人抓狂的六个字。司马迁明确告诉你：我不知道。这件事当时就是保密的，我查不到。

于是后世的人开始替他补。最流行的一个版本说，陈平画了一幅绝色美女的画像，派人拿给阏氏看，说汉朝准备把这样的美人献给单于求和——阏氏出于妒忌，才劝冒顿撤围。这个故事很好看，但它出自后世的笔记，不见于任何一部当代信史。

它之所以流行，是因为人们需要一个体面的解释。

而事实可能远为难堪：一个皇帝在山上饿了七天，最后是靠给对方的女人送礼，才活着走下来的。

八

回程路过广武，刘邦把刘敬放了。

他说的话，被完整地记了下来：

我没有听你的话，所以被困在平城。那十批说”可以打”的使者，我已经全都杀了。

然后他封刘敬二千户，为关内侯，号建信侯。

——先杀十个说对了他想听的话的人，再封赏那个说了他不想听的话的人。这就是刘邦。他不是一个好人，但他是一个能改的人。项羽输就输在这里。

回到长安，刘邦问刘敬：接下来怎么办？

刘敬的回答是汉初最冷酷、也最清醒的一段话：

天下刚刚安定，士兵们已经打累了，不能再用武力压服匈奴。而冒顿这个人——他杀了父亲自立，霸占了父亲的女人，靠暴力立威——你也不能跟他讲仁义道德。

能对付他的，只有一个办法：从长远算计，让他的子孙成为汉朝的臣属。

然后刘敬说出了具体方案：

把您的嫡长女嫁给他，陪嫁给足。在刘敬看来（他的原话是”蛮夷必慕以为阏氏”），匈奴人贪图汉朝的财物，一定会把汉朝嫡出的公主立为阏氏，她生的儿子一定是太子，将来继位为单于。您想想——冒顿活着，是您的女婿；冒顿死了，继位的是您的外孙。天底下哪有外孙敢跟外公平起平坐的？

不用打仗，就能让他们一步步臣服。

最后他补了一句，这一句最重要：

如果您舍不得亲女儿，随便找个宗室女或者宫女冒充公主，他们迟早会知道，不会尊重她，那就一点用都没有。

刘邦说：好。

九

然后，他没有做到。

要嫁出去的这位嫡长女，是鲁元公主。她的母亲是吕后。

《史记》记下的这一幕，是整个事件里最有人味、也最无情的一笔：

吕后日夜泣，曰：「妾唯太子、一女，柰何弃之匈奴！」

我只有一个儿子、一个女儿，为什么要把她扔到匈奴去。

这个后来以狠辣著称的女人，此刻只是一个母亲。她哭了很多天。

刘邦顶不住。

于是——上竟不能遣长公主，而取家人子名为长公主，妻单于。

找了一个普通人家的女儿，给她安上”长公主”的名号，送到草原上去。

刘敬亲眼看着自己方案里最关键的那一环被抽掉。他说过的话在几个月前还是金玉良言，此刻变成了一句无人在意的注脚：他们迟早会知道，不会尊重她，那就一点用都没有。

但这个和亲还是成了。

高祖九年，也就是公元前 198 年，刘敬护送这位”长公主”北上，与匈奴缔约。条款是：汉朝奉宗室女为单于的阏氏；每年送给匈奴一定数量的絮、缯、酒、米和食物；两国约为兄弟。

后来在双方往来的国书里，这条边界被写得很清楚：长城以北，拉弓射箭的国度，听命于单于；长城以南，戴冠束带的世界，由汉朝皇帝管辖。

从此，汉朝对匈奴的国策定了型。

十

它没有换来尊严。

刘邦死后，冒顿给吕后写了一封信。信里说：我是个孤独的君主，生在沼泽草地之间，长在牛马遍野的地方，多次到过边境，很想到中原来游历一番。你现在独居，我也独居，两个君主都不快乐，没什么可以自娱的——不如我们各自拿出自己有的，去换自己没有的。

这是一封求婚信，也是一封羞辱信。它的每一个字都在提醒吕后：白登山上的事，我还记得。

吕后看完，暴怒，召集陈平、樊哙、季布议事，要斩来使，发兵攻打匈奴。

樊哙拍着胸脯说：给我十万人，我横行匈奴。

季布当场说：樊哙可斩。

他说的理由，是这篇故事里最刺人的一句话——当年高帝被围在平城的时候，你樊哙就在军中，是上将军，你没能解围。到今天，天下人唱的那首”平城之下亦诚苦”还没停呢。仗打完了，伤兵刚刚能下地，你现在要用十万人横行匈奴，这是当面撒谎。

吕后沉默了很久，说：好。

她让人写了一封回信，措辞卑微到了极点：我年老气衰，头发牙齿都掉了，走路也不稳了，单于您怕是听错了，我不值得您脏了自己的名声。我们没有得罪您，请您宽恕。随信奉上车马若干。

冒顿收到信，回了一封，说自己没听说过中原的礼义，请皇太后原谅。然后送来一批马，和亲照旧。

一个帝国的太后，用自我贬低的方式，替这个国家挡下了一场打不起的战争。

十一

和亲一直维持下去。惠帝、吕后、文帝、景帝，一朝接一朝地送公主、送财物。边境上的抢掠从来没有真正停过，匈奴照样南下，汉朝照样再嫁一个公主。这套办法效率很低，屈辱很高，但它做到了唯一一件事：

它把仗，拖住了。

拖了六十几年。

在这六十几年里，汉朝做了几件不起眼的事：轻徭薄赋，休养生息，人口翻上去，粮仓堆满，府库里串钱的绳子朽断了。还有一件更关键的——马。汉朝在西北设了大规模的马场，一代一代地养。

到公元前 133 年，武帝在马邑设伏，准备一举歼灭匈奴主力。计划败露，一个匈奴人都没杀到。但这件事的意义不在成败：从这一年起，汉朝主动废弃了和亲。

汉匈之间行之约六十七年的旧秩序，终结在这里。而这个动作的起点、这个必须被清算的历史耻辱的坐标——正是白登山。

有意思的是：马邑。韩王信降匈奴的地方是马邑，武帝设伏要撕毁和亲的地方，也是马邑。

历史有时候确实喜欢在同一个地方，把同一件事再做一遍。

十二

最后回到白登山上那七天。

一个刚刚打赢了天下的皇帝，被冻了七天，饿了七天，最后靠贿赂敌人的妻子活着下山。这确实是屈辱的。汉朝人自己也这么认为——他们唱歌唱了几十年，说”平城之下亦诚苦”。

但这七天教给刘邦的东西，比他之前打赢的所有仗都多。

它教会他：有些对手，不是靠”我很能打”就能解决的。

秦始皇修长城，蒙恬北击匈奴，收复河南地——那是一个国力鼎盛的帝国动用全部力量做的事，而且做完就把自己拖垮了。刘邦接手的是一个刚刚被战争抽干的中国，皇帝出行配不齐一色的车马，将相只能坐牛车。

在这样的家底上，谈”犯我强汉者虽远必诛”，不是气节，是自杀。

于是他们选择了另一条路：认怂，送钱，送人，等。

等一个自己有能力的时候。

那个时候来得很晚——晚了六十七年，晚到刘邦、吕后、刘敬、冒顿全部化为尘土，晚到刘邦的曾孙一代才等来。

而这，正是白登之围真正的重量：它是一个王朝对自己实力的第一次准确称量。

那一次称量的结果是难看的。但一个能诚实地看清自己有多重的政权，比一个不断宣称自己很重的政权，走得远。

考据

一、系年

本条目采通行的公元前 200 年（汉高祖七年）。但需明示一个陷阱：

秦及汉初行颛顼历，以十月为岁首——一年从十月开始，直到公元前 104 年太初历才改。《汉书·高帝纪》系此役于”七年冬十月，上自将击韩王信于铜鞮”，汉七年的十月，换算公历实际已落在公元前 201 年之末。因此简体维基百科「冒顿单于」条把白登之围系在”汉高帝六年（前 201 年）“，而「白登之围」条系于前 200 年——同一个网站的两条目自相矛盾，正是这个岁首问题的产物。

本站从教科书与工具书通行的前 200 年，但 precision: year，并在 disputes 中并列两说。⛔ 绝不因为”通行”就把它当作没有争议。

二、兵力数字

• 汉军三十二万、匈奴四十万骑：均出《史记·匈奴列传》：“于是汉悉兵，多步兵，三十二万，北逐之”；同篇又记”冒顿纵精兵四十万骑围高帝于白登”。
• 需要注意：三十二万是汉军总数（且以步兵为主），而白登被围的只是刘邦亲率的先头轻兵——“步兵未尽到”是关键的四个字。围城的匈奴 vs 山上的汉军，兵力悬殊远大于 40:32。
• 四十万骑这个数字，历代注家多疑其夸大。同书又载冒顿”控弦之士三十余万”——全国能开弓的男子只有三十余万，却能派出四十万骑兵围城，两个数字本身就不自洽。此处照录史文，不代表本站认为四十万是实数。

三、“陈平奇计”

《史记·陈丞相世家》：“高帝用陈平奇计，使单于阏氏，围以得开。高帝既出，其计秘，世莫得闻。”

⛔ 司马迁明说不知道。 后世流传的”画美人图激阏氏之妒”一说，出自晚出的笔记类文献（应劭《风俗通义》一系的说法，具体出处待核），不见于《史记》《汉书》。本站不采为正文事实，只在 disputes 中记录其存在。

《史记·匈奴列传》的正面记载只有”高帝乃使使间厚遗阏氏”——送了重礼。这可能就是全部。

四、解围的真实原因

《史记·匈奴列传》给了两个并列的理由，二者的分量学界有争议：

1. 阏氏进言”两主不相困”；
2. “冒顿与韩王信之将王黄、赵利期，而黄、利兵又不来，疑其与汉有谋” —— 冒顿怀疑降将叛变。

司马迁的行文顺序是先说阏氏之言，再说王黄、赵利失期，最后写”亦取阏氏之言，乃解围之一角”。这个”亦”字很要紧：它暗示军事上的疑虑是主因，阏氏的话只是顺水推舟。

五、白登山今址

古注不一：服虔说”去平城七里”，如淳说是”平城旁之高地”。今址有马铺山、采凉山二说。1984 年大同出土北魏元淑墓志，有”葬于白登之阳”一句，考古学者据墓葬与马铺山的地理关系，判定白登山即今马铺山——此说目前较占优势，但仍非定谳。

六、和亲的起始年与”六十七年”

首次和亲通常系于汉高祖九年（前 198 年），刘敬奉宗室女北上缔约。终结于武帝元光二年（前 133 年）马邑之谋——“匈奴绝和亲，攻当路塞”。中间约六十七年。

⚠️ 本节引用的《史记》《汉书》卷次，均已在维基文库核对原文（verified: true）。人物生卒年、和亲起讫年份取自中文维基百科，标 verified: false，待以《史记·汉兴以来将相名臣年表》等原始年表复核。

注释

• 白登：山名，在平城东北。今山西大同东北，或以为马铺山，或以为采凉山。
• 平城：今山西大同东北。后来北魏曾建都于此，但在汉初，它只是雁门一带的一座边城。
• 马邑：今山西朔州。汉初为韩王信封国的都城，后为武帝设伏之地。
• 广武：汉代县名，在今山西代县西南。刘敬被械系于此。
• 句注（gōu zhù）：即句注山，今山西代县北的雁门山，太原盆地北出的门户。
• 单于（chán yú）：匈奴君主的称号。⚠️ “单”此处读 chán，不读 dān。
• 冒顿（mò dú）：匈奴单于名。⚠️ 不读 mào dùn。
• 阏氏（yān zhī）：匈奴单于正妻的称号，略同于皇后。
• 鸣镝（míng dí）：一种发射时会发出鸣响的箭，冒顿用作号令。
• 彀弩（gòu nǔ）：把弩张开上弦。“不能彀弩”即饿到拉不开弩。
• 家人子：汉代对宫中普通女子、或民间良家女子的称呼。⚠️ 送去和亲的”长公主”就是这样一个人——她的名字，史书没有记。
• 和亲：以婚姻结两国之好。⚠️ 与”岁币”性质有别，但汉初和亲同时包含每年输送絮、缯、酒、米的条款，实质上是”婚姻 + 岁奉”的复合安排。名义上”约为昆弟”（兄弟之国），双方平等；实际上钱和人都是单向流动的。