万历三大征

叙事

万历二十年，皇帝还不到三十岁。

他已经很久不上朝了。张居正死了十年，那位管了他十年、也压了他十年的老师，死后被抄了家。皇帝亲政之后做的第一件大事，是把张居正推行的一切慢慢消解掉；做的第二件大事，是和整个文官集团为了立哪个儿子当太子而互相僵持——僵持的方式是他不出席任何仪式，不批任何相关的奏疏，用沉默拖垮对方。

朝臣骂他怠政。这个评价大体不错。但有一件事，这个怠政的皇帝一次都没有含糊过：边关有事，出兵。

而万历二十年的春天，边关同时有事。

一、宁夏：一场从欠薪开始的战争

事情的起点非常琐碎——欠饷。

宁夏是九边之一，驻军多、粮饷紧。新到任的巡抚党馨是个较真的人，他查出军中大量冒领粮饷的名额，于是核减、追缴、裁抑。从财政上说，他做得没错。从军营里说，他动了所有人的口粮。

万历二十年二月，士兵哗变，杀了党馨。

哗变的士兵需要一个能压得住场面的人。他们找到了哱拜。

哱拜是蒙古人，早年归附明朝，凭军功一路做到都指挥使，三年前已经以副总兵的身份退休了。一个六十多岁、已经交出兵权的老将，此刻被一群杀了巡抚的乱兵推到了台前。他有两条路：交出他们，或者带着他们干到底。

他选了后者。宁夏城落入其手，河西数十堡相继失控，叛军人数超过四万八千。

明廷起初派陕西总督魏学曾去办。魏学曾想招抚——这是标准的边镇处置办法，兵变而已，杀几个首恶，其余招回来还是兵。但仗打成了僵局，城久攻不下，京城里的耐心很快耗尽。

于是换人：叶梦熊接总督，李如松从山西调来任宁夏总兵。

李如松是辽东李成梁的长子，一个把火力当作战术核心的人。明军围城不足四万，却带来了四百门佛郎机炮。而真正解决问题的，不是炮。

宁夏城边就是黄河。

七月，明军决堤，引黄河水灌城。八月，大水漫至城下，城外水深八九尺，东西两面城墙崩塌一百余丈。这是一种极慢、极安静的攻城法——不用死人，只需要等。城里的粮食一天天少下去，人心一天天散下去。

九月，城中先是自相残杀：刘东旸杀了一个，哱承恩杀了另一个，周国柱又杀了刘东旸。等明军破城的时候，叛军的指挥系统已经把自己拆干净了。

哱拜关门自缢，全家自焚。

从起兵到城破，七个月。花掉白银二百余万两——也有算作一百八十余万两的。在当时看，这是一笔很大的钱。但很快，所有人都会发现这只是零头。

二、朝鲜：真正的无底洞

宁夏城还在水里泡着的时候，一个更坏的消息从东边来了。

万历二十年四月，日军在釜山登陆。兵力约十五万八千七百人。

带兵的人叫丰臣秀吉。他出身微贱，几十年血战之后统一了日本列岛，然后他做了一件在所有统一者身上都会发生的事——他停不下来。他的计划是：借道朝鲜，攻取明朝。

朝鲜承平二百年，军备废弛到几乎不存在。日军登陆二十天后拿下汉城，两个月后拿下平壤。朝鲜国王一路北逃，逃到鸭绿江边的义州，隔江向明朝求救。

北京的第一反应是不信——怀疑朝鲜是不是和日本串通了，这个疑虑在往后的整个战争里都没有真正消散过。第二反应是试探：先派了一支小部队过江，全军覆没。

第三反应，才是认真的。

万历二十年年底，宋应昌为经略，李如松为提督，明军约四万三千人渡过鸭绿江。这个数字，比日军少了三分之二还多。

万历二十一年正月初八——公历一五九三年二月一日——李如松攻平壤。

守城的是小西行长的第一军团，约一万五千人。李如松把他在宁夏用过的那一套原样搬来：炮。大量的炮，从早晨轰到城墙塌陷，然后步骑一拥而入。他在城的一面故意放开缺口，让日军往南逃，再在半路上截杀。

平壤一日而下。这是整场战争的转折点，也是李如松一生的顶点。

顶点之后，紧接着是他的挫折。二月下旬，明军前锋在汉城以北的碧蹄馆一头撞进日军主力，李如松本人陷在阵中，几乎没能出来。他从此变得谨慎——有人说是变得畏缩。战线就此停住，双方转入谈判。

而这场谈判，是整个东亚外交史上最荒诞的一次。

明朝的沈惟敬和日本的小西行长，一个要向北京交代”日本乞降”，一个要向大阪交代”明朝求和”。两个人心照不宣，各自向自己的君主报了一份对方绝不会承认的条款。三年后，明朝的册封使把”封尔为日本国王”的诏书当着丰臣秀吉的面念出来，谎言当场崩塌。

万历二十五年，日军再度登陆，兵力约十四万一千五百人。明朝这一次派出约七万五千人，邢玠为经略，杨镐为经理，麻贵为总兵。

这一年冬天，明军围攻蔚山。杨镐、麻贵率明军约三万六千、朝鲜军约一万，把加藤清正围在岛山城里。日军断水断粮，据说已经准备自尽。围了十二昼夜，日军援兵赶到，杨镐先跑，全军跟着溃退。

然后杨镐上报：大捷。

请记住这个名字。二十一年后，他会以另一个身份再次出现。

万历二十六年八月十八日——公历一五九八年九月十八日——丰臣秀吉病死在伏见城。他给五大老留下的遗命是撤军，并且要求秘不发丧。这场耗掉两个国家七年国力的战争，起于一个人的野心，也终于这个人的死亡。

十二月十六日，露梁。

日军舰队要渡海回国，明朝水师和朝鲜水师在露梁海峡堵住了他们。这是整场战争的最后一战，也是最惨烈的一战。明将邓子龙的座船起火，力战而死。朝鲜三道水军统制使李舜臣中弹，临终前命人不要发布他的死讯，以免动摇军心。

两位统帅死在同一片海上，死在同一个上午。

朝鲜之役前后八年，明朝耗银七百余万两——一说七百八十余万两。而当时太仓库的家底是七百万两，每年的进项大约二百零九万两。朝鲜战场一年就要吃掉约二百四十万两。

也就是说：一场战争的年度开销，超过了帝国国库的年度全部收入。

太仓开始亏空，就是从这里开始的。

三、播州：帝国的最后一场胜仗

万历二十七年，西南。

播州在今天的贵州遵义一带，杨氏在这里做土司，从唐末算起，已经七百多年。土司制度的本质是一笔交易：朝廷承认你世代管辖此地、保留你的兵和你的法，你承认朝廷的名分、按时纳贡、有事出兵。这笔交易在西南维持了几百年，双方都还算满意。

打破它的是杨应龙。

他袭宣慰使职，因平乱有功受赏，在播州境内的权力越来越大，与朝廷派来的官员、与邻近的土司、与自己族内的支系，全都闹翻。四川方面弹劾他，贵州方面也弹劾他。朝廷试图用司法程序处理——传他到重庆受审，他先是认罪纳银，然后趁着朝鲜战事吃紧、朝廷腾不出手，反手把重庆、綦江一带的官军打了。

他赌的是：明朝在朝鲜脱不开身。

他赌对了一半——朝鲜的仗打完了。

万历二十八年，李化龙以四川总督总督军务，明军分八路进播州：四川四路、贵州三路、湖广一路。每路约三万人，合计约二十四万。其中三成是官军，七成是征调来的土兵——这是一场用土司去打土司的战争。

刘綎是八路里最能打的一路。他刚从朝鲜战场回来，以善使大刀著称，军中呼为”刘大刀”。

杨应龙一路退，退到海龙囤。

海龙囤在遵义北面的龙岩山上，三面临渊，一面接山。囤上重关叠锁，囤中有仓库、有水源、有宫室。杨氏经营它经营了几百年，用意就是等这一天——等一支来自平原的大军爬到山下，然后仰头看着，一筹莫展。

明军仰头看了两个多月。

万历二十八年六月初六，海龙囤破。杨应龙与两名爱妾闭门自缢。

从八路发兵到囤破，一百一十四天。花掉白银二三百万两。

次年，朝廷废播州土司，改设流官，把播州一分为二：遵义府划归四川，平越府划归贵州。杨氏七百年的世袭，到此为止。这是明清两代西南”改土归流”进程里，最著名的一次。

四、账

三场仗，八年，白银一千一百六十余万两。

三场仗，全赢了。

这一点值得说清楚，因为后来的叙述常常把”三大征”写成一个失败的故事。它不是。宁夏平了，日本人被赶回海上，播州回到中央的直接管辖之下——放在任何一个王朝的尺度上，这都是一份漂亮的成绩单。万历这个不上朝的皇帝，在这三件事上的判断，一次都没有错。

问题出在账本的另一面。

军费本身未必是致命的。真正致命的，是皇帝用来填这个窟窿的办法：他向全国派出宦官，充任矿监、税使，直接从民间搜刮白银，绕过户部，绕过整个文官系统。这套东西一旦放出去就收不回来，它在此后二十年里持续地败坏着帝国与地方的关系。

还有一笔更隐蔽的账，是人。

平壤城下的李如松，在万历二十六年四月死在抚顺浑河一带——他去追击蒙古骑兵，中伏，力战而死。明朝最能打的将领，死在朝鲜战争结束的那一年。

而蔚山城下先跑的那个杨镐，二十一年后被起用为辽东经略，率四路大军去打一个叫努尔哈赤的女真人。那一战叫萨尔浒。

从萨尔浒之败到北京城破，二十五年。从三大征结束到明朝灭亡，四十四年。

四十四年不算短。把明亡的账全部记在三大征头上，是不公平的，也是不准确的——中间还有党争、天灾、辽饷、流民，每一项都足以单独致命。

但如果一定要找一个时刻，看这个帝国的元气是从哪里开始泄的——

万历二十年到二十八年，是一个很难绕开的答案。

考据

一、军费数字的来源。 三大征的总军费一千一百六十余万两，并非当时的统计口径，而是后人据《明史》分记三役帑金相加所得：宁夏二百余万、朝鲜七百余万（另有七百八十余万之说）、播州二三百万。《明史》原文在记完三役开销后径接”三大征踵接，国用大匮”一句，其下即叙两宫三殿火灾与矿税大兴——这个上下文顺序本身就是明代史家对因果的判断：先有军费，后有矿税。 本条目采信这一叙述框架，但须注意：这是《明史》编者（清初）的立场，不是万历朝人的自述。

二、《明史》所记只是太仓帑金。 它不含地方加派、军屯损耗、朝鲜方面的供应，也不含战后的抚恤与善后。因此现代学者多认为一千一百六十余万两这个数是下限而非全额。本条目在 disputes 中标注了此说。

三、兵力数字的高度不确定。 朝鲜之役中、朝、日三方史料所载兵力出入极大，虚报与讳败是三方共有的习惯。本条目采用的日军十五万八千七百（首次）、十四万一千五百（二次），明军四万三千（首次）、七万五千（二次）诸数，取自现代战史统计的通行值，不是史料原文，标 adopted_reason: default。

四、宁夏之役的日期。 起兵作万历二十年二月十八日（公历 1592 年 4 月 1 日）诸书大体一致；城破日期各书小有出入（九月十六日至十月间），故本条目 precision 只取到月，不取日。

五、播州之役的起讫。 一般系于万历二十七年至二十八年（1599–1600），但八路进兵实际始于万历二十八年二月十二日（1600 年 3 月 26 日），至六月初六海龙囤陷落，正战只有一百一十四天。二十七年是杨应龙攻綦江、朝廷决意用兵之年。两种系年都能查到，本条目 time 取三大征整体跨度，播州分期见 facts。

六、“三大征导致明亡”是一个需要小心的命题。 三大征结束于 1600 年，明亡于 1644 年，中隔四十四年。本条目在 edges 中把这条关系标为 interpretive: true，并写明推理链——没有任何一条史料能”证明”这样一条跨四十四年的因果，那是现代观察者的解释。 明示比假装诚实。

七、全部史料出处尚未实查，verified: false。 卷次一律标「待核」。唯 s1 的引文系多方转录一致的通行文本，仍待原书核校。

注释

• 哱拜（bō bài）：蒙古族，早年归附明朝，累功至都指挥使，万历十七年以副总兵致仕。
• 帑金（tǎng jīn）：国库所藏之银。“帑”即府库。
• 太仓库：明代户部所属的国库，收贮金花银等，是中央财政的现银总库。
• 佛郎机炮：经葡萄牙人传入的后装子铳滑膛炮，明军自嘉靖年间大量仿制。“佛郎机”是当时对葡萄牙人的称呼。
• 经略 / 经理 / 提督：明代战时差遣。经略统筹一方军政，位在督抚之上；经理为其副贰；提督专主征战。
• 宣慰使：土司的高级职衔，从三品，世袭。播州杨氏自唐末据有此地，历宋、元、明，至杨应龙凡七百余年。
• 改土归流：废除世袭土司，改派任期制的流官治理。明清两代在西南持续推行，播州是其中规模最大、代价最高的一次。
• 海龙囤：在今贵州遵义北的龙岩山上，杨氏所筑的军事城堡。“囤”（tún）指山间设防的堡寨。
• 露梁：朝鲜半岛南端庆尚道与南海岛之间的海峡。
• 岛山城：即蔚山倭城，加藤清正所筑，今韩国蔚山。