宋初的统一战争

叙事

一、一个五十三年的问题

960 年正月，赵匡胤在陈桥驿被将士拥立，回师汴梁，取代后周，国号宋。

这件事在当时并不算新闻。从朱温灭唐算起，五十三年里，中原换了五个朝代、十四个皇帝。皇帝这个职业的平均任期不到四年，死于非命的比例高得吓人。军队推举一个主帅当天子，然后再推举下一个——这套流程熟练到了近乎行政程序的地步。

所以赵匡胤面对的第一个问题不是”怎么统一天下”，而是”我怎么才能不是第六个”。

他先解决的是内部。禁军的兵权被逐步收回，宿将被换成资历浅、根基薄的人，藩镇的财权、兵权、司法权被一层层剥走。这些动作琐碎、缓慢、不好看，但它们做完之后，宋朝的军队第一次不再是某几个将领的私产。

然后才轮到外部。

外部的形势是这样的：南方有荆南、湖南（武平）、后蜀、南汉、南唐、吴越，还有割据泉漳的陈洪进；北方，山西的北汉是个只有十来个州的小国，但它背后站着契丹人建立的辽——一个骑兵机动能力远超中原任何一支军队的庞然大物。而燕云十六州，那道本该属于中原的山脉与关隘防线，已经在辽的手里握了二十多年。

先打谁？

二、雪夜的算术

流传最广的版本是这样的：一个雪夜，赵匡胤和弟弟赵光义敲开了宰相赵普的家门。三个人围着炭火烤肉，谈到深夜。赵普给出的答案是：先南后北，先易后难。

理由不是”南方好打”这么简单。赵普的逻辑是一道算术题——

北汉虽小，却是宋与辽之间的一道缓冲。打掉它，宋就要独自顶在辽的骑兵面前，而且是在山西那种无险可倚的开阔地上顶。更要命的是：打北汉不产出。太原周围是山地和贫瘠的州县，打下来是负担，不是补给。

南方则相反。荆湖控扼长江中游，是伐蜀伐吴的跳板；蜀有天下最富的农业和织造；南唐、吴越更是当时中国最富庶的地方。每打下一个，宋的国力就上一个台阶，而对手的实力此消彼长。等到南方尽入版图，再拿全国的财赋去和辽算总账——那时候，账才算得起。

这个思路后来被证明是对的。但它有一个代价，一个当时没人算清、后来用两百年偿还的代价：时间是双向的。宋在变强，辽也没有原地不动。

（关于”雪夜定策”是否真是一夕之谈，学界有异说。后周王朴的《平边策》里，先易后难、先南后北的意思已经具备；赵匡胤本人在后周时就参与过南征。把一项长期国策浓缩成一个雪夜、一炉炭火、三个人的对话，很可能是后世叙事的美学需要。见考据。）

三、假道：963 年的荆湖

机会来得很快。

湖南的武平政权内乱，将领张文表起兵作乱，少主周保权向宋求援。求援的使者刚走，宋朝的大军就出发了——统帅慕容延钊，都监李处耘。

问题在于，从汴梁到湖南，中间隔着一个荆南。荆南是个小得可怜的政权，只有三个州，能拉出来打仗的人不过三万。宋朝派人去”借道”，荆南的高继冲不敢不借。

于是宋军进入了荆南境内。然后宋军没有走。

高继冲出城迎接，回来的时候发现自己的城已经被宋军占了。他很识时务，把三州十七县、十四万二千三百户的图籍交了出去。荆南亡国的过程，从头到尾没有像样的战斗。

至于湖南——等宋军赶到，周保权自己人已经把张文表杀了。麻烦解决了，援军没有必要了。但援军已经来了，而且不打算走。周保权终于明白过来，组织抵抗，兵败被俘。

这场仗打得不体面，却极其漂亮。宋朝一次出兵，得到了长江中游最关键的一段。从此，蜀在它的上游，南唐在它的下游，南汉在它的南面——三个国家，同时被切开了。

从战略地图上看，从这一刻起，南方的结局其实已经写好了。剩下的只是执行。

四、六十六天，和之后的两年

964 年十一月，宋军伐蜀。步骑六万，分两路：王全斌走北路翻秦岭，刘光义走东路溯长江。

后蜀有天险，有粮，有钱。它的主帅王昭远出征前号称要拿下中原。结果是：宋军入蜀的推进速度快到后蜀根本来不及组织第二道防线。从大军离开京师，到孟昶在城外备好亡国之礼递上降表，一共六十六天。

六十六天灭一个国。这个数字漂亮得不像话。

然后宋军开始犯错。

王全斌纵容部下在成都劫掠。后蜀的降兵被迫遣返，粮饷克扣，路上受尽虐待。蜀地本来是望风而降的——他们降得那么快，正是因为相信不会有事。现在他们发现自己错了。

965 年年底，后蜀降将全师雄起兵。响应者从各地涌来，人数一度到十余万，波及十七个州。这场兵变把宋军拖在蜀地整整两年，付出的代价远超灭国之战本身。宋朝费了极大的力气才把它按下去。

赵匡胤召回王全斌，把他的罪状一条条摆出来。但最终没有杀他——只是降职。这个处理很像宋朝后来的风格：追究，但不狠；惩罚，但留人。

蜀之乱教会了赵匡胤一件事，这件事的价值可能比整个四川的赋税还高：灭国不难，难的是让被灭的地方不后悔投降。

十年后，这堂课会在金陵城下兑现。

五、太原：两次撞墙

灭蜀之后，赵匡胤有点犹豫。北汉就在眼前，太原城看起来触手可及。

968 年，宋军攻太原，围城。辽军来援，宋军撤。

969 年，赵匡胤亲征。这一次他下了狠功夫：筑长堤，引汾水灌城。围了三个多月。

太原城没破。

这座城的城墙泡在水里，居然没有塌。而水一退，城下变成一片泥沼，宋军的攻城器械陷在里面动不了。天气转热，军中开始流行痢疾。辽军的援兵又在路上。赵匡胤只能撤。

两次北上，两次撞墙。太原让他明白了一件事：只要辽军能随时南下，太原就永远打不下来——不是因为北汉强，而是因为北汉不需要强，它只需要撑到辽军来。

于是他回到了赵普的方案：回南方去，把钱先挣够。

赵匡胤设了一个专门的库，据记载，他打算把钱攒起来，先跟辽人谈——如果肯把燕云还回来，这些金帛就当赎金；如果不肯，就用这笔钱招募敢死之士，硬取。

这是一个务实到近乎悲凉的想法。一个刚刚统一了半个中国、六十六天灭掉后蜀的开国皇帝，认真地考虑过花钱把国土买回来。他很清楚辽是什么。

六、南汉与南唐

970 年九月，潘美伐南汉。

南汉是个奇怪的国家。它在岭南割据了六十多年，凭着五岭之险和中原的分裂活得相当滋润。但它的统治层已经烂透了——刘鋹信任宦官到了病态的地步，据说朝中重臣需自宫方能获信，宿将被猜忌屠戮殆尽。等宋军真的南下，南汉能拿出手的将领所剩无几。

南汉最后的王牌是象阵——把大象披甲，背上载兵，冲击敌阵。在岭南的战场上，这一招管用了很多年。

宋军的应对是弓弩齐射。大象受伤惊乱，掉头往回冲，把自家阵型踩得稀烂。

971 年二月，刘鋹出降。宋得州六十、县二百十四、户十七万二百六十三。岭南入宋。

现在轮到南唐了。

南唐的国主李煜，是中国文学史上最重要的词人之一，也是一个被历史放在错误位置上的人。他很早就去掉了帝号，改称”江南国主”，向宋称臣，每年送去大量贡物，姿态低到不能再低。他真心希望宋朝能放过他。

赵匡胤不打算放过他。理由很朴素：一个人睡觉的床边上，不能容许别人在那儿打呼噜。这话是不是他的原话，后人聚讼；但意思是清楚的——南唐再恭顺，也是一个独立的政权，而独立本身就是问题。

难的是长江。

宋军没有一支能与南唐水师抗衡的舰队。而长江，从来是南方政权最后的护城河。

解决问题的人叫樊若水。他是南唐人，屡试不第，心怀怨望。他假装成渔夫和僧人，在采石一带反复丈量江面宽度——用一根绳子，一次次拉过江去。然后他北投宋朝，献上了一个方案：架浮桥。

974 年九月，宋军三路发兵。在荆湖赶造的黄黑龙船数千艘顺流而下，在采石按照樊若水的数据搭起浮桥。史书记载，浮桥架成，长度分毫不差，宋军过江如履平地。

南唐的反应是：李煜起初根本不信有人能在长江上架桥，认为这是儿戏。等他信了的时候，宋军已经在南岸了。

围城打了将近一年。金陵城内粮尽，李煜还在派人去汴梁乞和。975 年十一月，城破。李煜奉表出降。

主帅曹彬做了一件在那个时代很不寻常的事：破城之前，他称病不出。将领们来问候，他说，我的病不是药能治的，只要诸位答应我一件事——城破之日，不妄杀一人。将领们焚香发誓，他的病第二天就好了。

金陵城破，秩序井然。

这不是曹彬心慈。这是蜀之乱的账单换来的经验：十年前在成都失控的那支军队，代价是两年的平叛和一整个四川的人心。 曹彬的克制，是宋朝用血学会的。

七、纳土：不用打的两个

南唐一亡，剩下的人都算明白了。

978 年，割据泉、漳二州的陈洪进入朝，献出十二县、十五万一千九百七十八户、一万八千七百二十七兵。

同年，吴越王钱俶献出十三州、一军、八十六县、五十五万六百八十户、十一万五千一十六兵。

吴越是整个统一战争中唯一没有被武力攻下的国家。钱氏在江南经营了七十多年，修海塘、通商贸、劝农桑，是十国里治理得最好的地方之一。钱俶很清楚：抵抗只有一个结局，而那个结局要用杭州和苏州的百姓来付账。

他去汴梁的时候，臣下劝他别去，说去了就回不来了。他还是去了。

他确实回不来了——但江南保住了。这一点，后来的江南人记了很久。

宋太祖已于 976 年十月去世，接手这一切的是他的弟弟赵光义。

八、太原，第三次

979 年正月，宋太宗亲征北汉。

这一次和前两次的区别，不在于宋军更强，而在于宋军终于想明白了太原的题眼不在太原。

宋军的部署是：主力围城，同时以重兵北上，堵住辽军南援的通道。辽军来了，在石岭关一带被拦住、击败。太原成了一座孤城。

北汉的皇帝刘继元守到了五月。城中粮尽，援军断绝，他出降。

宋得州十、军一、县四十一、户三万五千二百二十、兵三万。

十七年，从荆湖到太原。五代十国的分裂到此结束。自安史之乱以来两百多年的藩镇割据，也到此结束。

这是一件真正的大事。它的意义不在于地图上多了几块颜色，而在于：从这一年起，中国人重新生活在一个统一的中央政权之下，而这个政权是文官管理的、有制度的、可以持续的。此后一千年，“分裂是常态”这句话再也不成立了。

九、然后他没有停

按常理，仗打完了，军队该休整，该赏赐，该回家。

太宗没有。

他决定趁着大军已在河东、士气正盛，直接北上，收复燕云。

将领们不情愿。仗打了半年，赏赐还没发，士兵疲惫。但没有人拦得住他——刚刚完成太祖两次没能完成的事，此刻的太宗，需要一个更大的功业来证明自己配坐那个位置。

七月，宋军约十万，兵临幽州城下。

围了十几天，城没破。然后辽军到了。耶律休哥和耶律斜轸从两翼夹击，在高梁河，宋军崩溃。

宋太宗中箭，坐着一辆驴车向南逃走。军中一度找不到皇帝，将领们商量着要立太祖的儿子——这件事后来给宋朝的宫廷留下了极深的裂痕。

十七年的统一战争，就这样在两个月内，被同一支军队、同一个皇帝，接上了一个惨败的尾巴。

十、停在城墙下的统一

宋初的统一战争，是中国军事史上执行得最漂亮的战略之一。先南后北，各个击破，六十六天灭蜀，一年下江南，全程没有一次战略性的失误。

但它没有完成。

燕云十六州留在了辽的手里。那意味着华北平原的北面，再没有山、没有关、没有长城。从幽州到汴梁，一马平川，骑兵七天可到。宋朝此后一百六十多年，不得不在开封周围维持一支庞大到财政几乎无法承受的常备军，因为它的首都无险可守。

赵普的算术是对的：先南后北，宋能统一。 赵普的算术也是不完整的：等到南方打完，辽已经不是那个可以硬碰的对手了。

高梁河的驴车，是一个句号，也是一个开头。二十六年后，宋辽在澶州城下签了盟约，宋朝每年付出绢二十万匹、银十万两，换来一百二十年的和平。那不是软弱——那是一个已经把军事解法试到尽头的政权，做出的一次冷静的、代价明确的选择。

而那张谈判桌，是在高梁河的败局上摆起来的。

考据

主要依据：《宋史·太祖本纪》《太宗本纪》及诸将列传，《续资治通鉴长编》乾德、开宝、太平兴国纪事。本条目所有卷次尚未实查，一律标「待核」、verified: false。此为本站合法可发布状态——不得凭记忆填卷次，编造卷次是死罪。

关于”先南后北”的归属。传统叙事把它系于赵普”雪夜献策”（建隆三年，962 年冬）。但后周世宗时王朴所上《平边策》已具”先易后难、先南后北”的骨架，赵匡胤本人在后周即参与淮南之役。今人多认为”雪夜定策”是把一项渐次成形的长期国策，浓缩为一夕之谈的叙事产物。本条目在 disputes 中并列两说，采用传统说法但标注 adopted_reason: default——即：这是当前的默认取值，不是经过考证的结论。

关于灭南汉的系年。开宝三年（970）九月潘美出师，开宝四年（971）二月刘鋹降。故”970 年”与”971 年”两种系法都能查到，本条目以战役起讫并记。

关于数字。荆南三州十七县十四万二千三百户、后蜀州四十六县二百四十户五十三万四千二十九、南汉州六十县二百十四户十七万二百六十三、吴越十三州一军八十六县五十五万六百八十户十一万五千一十六兵、泉漳十二县十五万一千九百七十八户一万八千七百二十七兵、北汉州十军一县四十一户三万五千二百二十兵三万——这些数字均出自正史与《长编》系统的记载，彼此互见，但户口数在古代往往是纳税户而非人口，不能直接换算为人口规模。此外，割据政权亡国前的户籍统计本身可靠性有限。

关于伐蜀兵力”步骑六万”。此为宋方出兵数，不含沿途征发的民夫与后续增援。六十六日灭蜀之”六十六”，指自大军离京至孟昶降。

关于全师雄之乱的规模。“众至十馀万""十七州”是史籍记载的峰值，含裹挟的民众，不宜理解为十万作战部队。

关于”卧榻之侧”。此语流传极广，但其最早出处并非正史本纪，而见于后世笔记与史钞系统，措辞亦有出入。本条目正文中只取其意，不作原文引用。

关于封桩库。《续资治通鉴长编》一系记载太祖设库积财，欲以金帛向辽赎回燕云，不许则散财募士以取之。后世常单取”赎买”一节渲染，而略去”募士取之”半句。两半合起来，才是太祖的真实立场：能买则买，买不成就打。本条目 disputes 中标出这一取舍。

关于宋太祖之死（开宝九年十月，976）。正史不载其详，“烛影斧声”出自后世笔记，“金匮之盟”的真伪亦有争议。此事与统一战争的进程有直接关系——南方最后两块（吴越、泉漳）与北汉，都是在太宗手上完成的。本条目并列诸说，不作断言。

关于高梁河之战的定位。它发生在灭北汉（979 年五月）之后两个月，严格说不属”统一战争”的范围。但它是同一支军队、同一次动员、同一个决策者的直接延长，且它决定了统一战争的最终边界——燕云未复。故本条目以 caused 边挂出，并在叙事中收束于此。

关于”统一”的边界表述。宋未能取得燕云十六州与河套。这不是”未收复”或”未光复”的问题——燕云自后晋割让辽以来已历数十年，辽在此地设南京，行汉制，治汉民。本站不做正统判断：辽与宋在此均为并存的合法政权，不用”入寇""僭伪”一类措辞。

注释

• 荆南：又称南平，十国之一，据江陵（今湖北荆州）等三州，是十国中最小的政权。
• 武平：即湖南政权，都潭州（今湖南长沙），史书或称”周行逢政权”。
• 假道：借路。宋军以援助湖南为名向荆南借道，实则趁势取之。
• 控弦之士：能开弓作战的兵士，即可战之兵。
• 步骑：步兵与骑兵的合称。
• 兴王府：南汉都城，即今广东广州。南汉建国后改广州为兴王府。
• 象阵：以战象列阵冲击。南汉长期倚为主力，遇宋军强弩即溃。
• 采石（矶）：长江下游著名渡口，在今安徽马鞍山。江面在此相对狭窄，历来是南北渡江的孔道。
• 金陵：南唐都城，今江苏南京。南唐时称江宁府。
• 纳土：割据政权献出全部土地、户籍、兵员，归入中央，不经战争。
• 平海军：陈洪进所领的节度使镇名，辖泉、漳二州（今福建泉州、漳州一带）。
• 封桩库：宋太祖所设专款，据载拟用于赎买或武力收取燕云。
• 石岭关：太原以北的军事要隘，宋军在此阻断辽军南援，是第三次伐北汉成功的关键。
• 高梁河：在今北京西直门外一带。979 年宋太宗攻幽州败绩于此。
• 燕云十六州：后晋石敬瑭割与辽的十六个州，大致含今北京、天津北部及河北、山西北部。其地多山与关隘，是华北平原的天然屏障。
• 钱俶（chù）：吴越末代国王，978 年纳土归宋。
• 刘鋹（chǎng）：南汉末主。
• 孟昶（chǎng）：后蜀末主。