方腊起义

叙事

事情要从一块石头说起。

宋徽宗赵佶喜欢石头，也喜欢花木。这本来是私人趣味，皇帝有点私人趣味不算什么大事。问题在于，一个皇帝的私人趣味一旦接上帝国的行政系统，它就不再是趣味，而是一种力量——一种能把千里之外一户人家彻底摧毁的力量。

崇宁四年，朝廷在苏州设了一个衙门，叫应奉局，交给一个叫朱勔的人。这个衙门只做一件事：为皇帝搜罗东南的奇花异石，运往汴京。运输以船队编组，每十船为一纲，这就是后来让整个江南记恨了二十年的三个字——花石纲。

朱勔的办法很简单。他的人下到州县，看见谁家有一块像样的太湖石、一棵像样的古木，就贴一张黄纸封条上去，宣布这是御用之物。从此这块石头不再属于主人，但看管它、保护它、防止它损坏的责任，仍然属于主人。到了要起运的那天，石头太大，从院子里出不来——那就拆墙。从街上出不来——那就拆桥。从城里出不来——那就凿城。而这一切的费用，也归主人。

于是江南出现了一种很奇特的破产方式：你什么都没做错，只是院子里长了一块好看的石头。

有人为此卖掉了田产，有人为此卖掉了儿女。而这些花石被一船一船地送到汴京，垒成了皇家园林里的假山。二十年间，这条运输线像一根管子，一头插在东南的膏血里，另一头通向一个人的花园。

方腊就住在这根管子经过的地方。

他是睦州青溪县人，家里有一片漆园。漆园主在当时算不上什么大人物，但也不是赤贫——他有产业，有雇工，有乡里的人望。而恰恰是这种人，最经不起花石纲。赤贫的人无物可括，而有产业的人，产业就是被括的理由。

宣和二年十月初九，方腊在漆园里聚起了他的乡党。

他对他们说的话，据当时人的记载，大意是这样的：我们这些人，一年到头劳作不休，妻子儿女却挨饿受冻。偶尔有一点积蓄，官府又来了。给了他们，他们不感激；不给，就要挨鞭子、挨刀。而他们把从我们这里拿走的东西，成船地运到北方去，献给异族，年年如此。这样的日子，你们还能忍多久？

这不是一段煽动性的空话。它的每一句都对应着当时东南农民生活里一件具体的事。所以那天在场的人没有一个人退出。

方腊自号”圣公”，建年号”永乐”。义军没有正规的军服，就用头巾的颜色作等级标识，自红巾以上分六等。这是一支彻头彻尾的民间武装：没有甲胄，没有骑兵，兵器多半是农具改的。

然后，这支队伍撞上了一件让所有人都没想到的事——官军竟然一触即溃。

十一月二十二日，两浙路的常驻官军在息坑被全歼，五千人，兵马都监颜坦战死。这场仗几乎是不设防的：两浙承平已久，所谓禁军，实际上早已被地方长官当作差役、工匠、家丁使用了几十年，有的人这辈子没摸过弓。他们不是打不过方腊，他们是根本不知道该怎么打仗。

接下来的两个月，方腊像走在一条空路上。青溪、睦州、歙州，一座接一座地开门。到了宣和二年十二月二十九日，义军攻进杭州——这是东南最富庶的城市，两浙路制置使陈建、廉访使赵约都死在城中。义军还做了一件很有意思的事：他们掘了蔡京家的祖坟。

蔡京是宰相，是花石纲这套体制真正的政治靠山。掘祖坟这个动作，说明这些人心里清楚自己在恨谁——他们恨的不是抽象的”朝廷”，而是有名有姓的具体的人。

到此为止，方腊拥有的地盘前后达到六州五十二县，横跨今天的浙江、安徽、江西、江苏。东南半壁，几乎不设防地落进了一个漆园主手里。

汴京的反应，是这场起义里最耐人寻味的一段。

宣和三年正月，朝廷下诏：罢苏杭应奉局，停花石纲，罢黜朱勔。诏书写得极恳切，皇帝承认自己有过失。

同一个月，朝廷任命童贯为江浙淮南宣抚使，率禁军和陕西西军共十五万人南下。

这两件事必须放在一起看，才能看懂北宋末年的政治：朝廷一手承认弊政、收回成命，一手调集全国最能打的军队去把提出这个”意见”的人杀光。停花石纲不是悔改，是战术——它要的是把江南百姓从方腊那边拉回来。事实上这个战术非常有效：花石纲一停，观望的人就不再往义军那边跑了。而等到方腊被杀之后不久，朱勔就被重新起用，花石纲照旧。

真正的杀手锏是那十五万人。

陕西西军，是北宋跟西夏在黄土高原上打了几十年打出来的部队，是这个帝国仅存的能野战的力量。他们原本被计划用于另一个方向——收复燕云。为了方腊，他们掉头南下。

而方腊在这个关键时刻，犯了一个战略错误。

义军最有希望的一步，是趁官军未至，北上渡江，据守金陵一带的长江天险，先把北方的援军挡在江外。方腊的部队没有这样做。他们攻杭州，据杭州，把主力顿在城池之间，逐城争夺。这是一支农民军最自然的选择——他们要保护自己的乡土——但也是最致命的选择：他们把一支擅长流动的队伍，钉在了一个必须打阵地战的位置上，去等一支擅长阵地战的军队。

宣和三年正月，方腊的部将方七佛率六万人北攻秀州。守将王子武死守城池，随后官军的先头部队赶到，两面夹击。义军大败，被斩九千人。官军把尸体垒成了京观——这是一种古老的做法，用敌人的尸首堆成土丘，示威用。

秀州一战，义军的北进彻底断了。

接下来就只剩下退。二月，杭州被官军包围，方腊亲自督战，但城中粮尽，只能撤出。三月，义军试图夺回杭州，被王禀击败于城外。此后是一连串的丢失：青溪、兰溪、上虞、衢州。四月初，衢州陷落。

方腊退回了他出发的地方——青溪帮源洞。

宣和三年四月二十四日，官军发起总攻。

帮源洞地形极险，山谷交错，官军攻了很久攻不进去。这时候王渊部下一个叫韩世忠的裨将，带着少数人潜行到清溪的溪谷里，向一个当地妇人问出了小路，直插进洞，把方腊生擒了。

那一年韩世忠三十出头，还是个无名之辈。二十年后，他会成为南宋最重要的将领之一。

但这个功劳当时并没有落在他头上。忠州防御使辛兴宗领兵堵在洞口，等韩世忠押着人出来，就把方腊接了过去，报成了自己的战功。

这类事在军中并不罕见，罕见的是被史书记了下来——记下来，是因为后来韩世忠成了名将，人们才回头去追问那个洞口发生了什么。若他此后默默无闻，这一笔大概永远不会有人写。

方腊和他的丞相方肥等五十二人一同被俘。七月押送汴京，八月二十四日在那里被处死。

方腊死后，散在各地的义军还在打。俞道安在永嘉、乐清一带转战，吕师囊在黄岩，各路残部被官军逐一剿灭。直到宣和四年三月，两浙才算彻底平定。

这场从起事到主帅被擒不足半年的民变，代价是惊人的。宋人的记载说，前后破六州五十二县，杀伤平民二百万。这个数字未必能当精确统计看——两浙的户口很难支撑这样的损失——但它至少说明一件事：当时的人认为，这是一场把东南打烂了的战争。而且不只是义军在杀人。官军的报捷文书里，“斩首”是按人头计功的，而在一片全民卷入的乱区，谁是”贼”，谁不是，往往取决于收割功劳的人怎么写。

童贯凭此功加太师，进封楚国公。

而最深远的后果，要到几年后才显出来。

那十五万西军南下的时候，宋辽边境正在酝酿一件大事：宋朝准备联合新兴的金国，夹击辽国，收复燕云。这是徽宗一朝最大的赌局。为了方腊，赌局的筹码——最能打的那支军队——被抽走了将近一年，等他们从江南疲惫地北返，再投入伐辽战场时，这支曾经威震西北的部队在辽人残部面前打得极其难看。金人在旁边完整地看完了整场表演。

后来发生了什么，是另一个故事。但可以确定的是：金人对北宋军事实力的判断，有一部分是在那个时候形成的。

方腊没有推翻北宋，他甚至没能撑过一个冬天到夏天。但他做了一件更彻底的事——他把这个帝国的底牌翻开，摊在了桌面上，让所有人，包括北方的看客，都看清了它到底还剩几张。

至于他本人，几百年后被写进了一部小说。在那部小说里，他成了梁山好汉的最后一个对手，宋江率众征讨他，兄弟们一个一个死在江南。那部小说太成功了，成功到今天大多数人心里的”方腊”，是一个反派，一个必须被剿灭的魔头。

而在真实的历史里，他是一个漆园主。他的园子被人贴上了黄纸封条。

考据

史源。 本条目主要依据四类材料：正史（《宋史》徽宗本纪、童贯传、韩世忠传）；编年（《续资治通鉴长编纪事本末》方腊之乱诸条、《三朝北盟会编》）；宋人笔记（方勺《泊宅编》——方勺是方腊的同时代人，且久居两浙，所记起事缘起与誓师之词最详，是这场起义最重要的近距离记录）；金石（折可存墓志铭）。**上述全部卷次尚未实查，一律标「待核」，verified: false。**本站铁律：不得凭记忆填写卷次。

起事日期。 宣和二年十月初九，换算公历为 1120 年 11 月 1 日，同年，不跨年。但攻陷杭州的宣和二年十二月二十九日，换算公历已进入 1121 年 1 月——本站一律以公历系 time，原始纪年另记 era。另需说明：杭州陷落日，少数记载作”十一月二十九日”，但与”十二月初克睦州、继下歙州”的行军次序不合，故不取。

起事地点。 存两说。一说睦州青溪帮源（漆园誓师），一说歙县七贤村。方腊祖籍歙县、后徙青溪，两说或各有所本，也可能是同一事件在不同记载中的地名歧异。已列入 disputes，未详考。

“二百万”。 宋人记载称此乱前后杀伤平民二百万。这个数字应作约举之辞理解：北宋两浙路的总户口，难以支撑一场半年民变造成如此规模的净损失。但需同时指出，官军平乱时以斩首计功，滥杀确实存在，“贼”与”民”的界线在实际战场上极其模糊——所以这个数字虽不可用作统计，却不能简单地当成夸张废弃。

摩尼教问题。 宋人以”吃菜事魔”称呼当时的民间宗教结社，并在方腊事后大举禁绝。但值得注意的是：宋廷在平乱的整个过程中，从未在官方文书里明确认定方腊的宗教身份，是在乱平之后才把二者挂钩。这一时间差是判断此案的关键。今人小说（尤其是二十世纪的武侠小说）所塑造的”明教教主方腊”形象，缺乏可靠史源支撑。已列入 disputes。

宋江征方腊。 这是通俗文学与史学分歧最大的一处。1939 年出土的折可存墓志铭称折氏在平方腊之后才受命捕获宋江；《东都事略·徽宗纪》亦把平宋江系于平方腊之后。据此，宋江不可能参与征方腊。但宋人《三朝北盟会编》《皇宋十朝纲要》确有宋江从征的记载，故此说亦不能视为定谳。今日史学界主流采”未参与”说。附带一句史学史的提醒：二十世纪七八十年代关于此题的论争，带有相当浓的时代政治背景，读那一时期的论文需留意其立论语境。

擒方腊者。 《宋史·韩世忠传》系此功于韩世忠，并明记辛兴宗截洞口冒功一事。但这条记载出自韩世忠成名之后的传记，存在追述美化的可能性。本条目采此说，同时提示读者：此类”名将早年被埋没之功”的叙事，在正史列传中是一种常见的书写模式。

注释

• 方腊（là）：睦州青溪县（今浙江淳安）人，原籍歙县。漆园主。
• 睦州：北宋两浙路州名，治建德。宣和三年平乱后，朝廷把睦州改名”严州”、青溪县改名”淳安”——改名本身就是一种事后的政治处理。
• 青溪：县名，属睦州，即今浙江淳安。⛔ 与今日安徽、江西等地的同名地无关。
• 帮源洞：青溪县境内的山谷险地，方腊最后据守处，非单一洞穴，实为一片山间谷地。
• 花石纲：北宋为徽宗营建园林而向东南征取奇花异石的漕运编组。“纲”是宋代成组转运的单位，每十船为一纲。
• 应奉局：崇宁四年（1105）设于苏州的专门机构，主官朱勔，职掌即括取花石。
• 朱勔（miǎn）：苏州人，因进献花石得幸，主苏杭应奉局二十年，东南人恨之入骨。
• 童贯：宦官，掌兵权，官至太师、楚国公，宋末”六贼”之一。
• 宣抚使：宋代战时派出的方面统帅，节制一路或数路军政，非常设官。
• 兵马都监：宋代州级武官，掌本州屯驻、训练、军器等事。
• 京观：将敌军尸首堆聚封土成丘，用以夸示武功的古代做法。
• 圣公：方腊自号。⚠️ 非道教或摩尼教既有的教内名号，属自立尊号。
• 永乐：方腊所建年号。⛔ 与明成祖朱棣的”永乐”年号（十五世纪）毫无关系，仅字面相同。